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qui  Ic  premier  dtfendit 


Ic  Gerne  de  RODIN 


La  pretnidre  edition  de  cet  ouvrage  sur  Auguste  Rodin  parut 
en  1902. 

St  je  dois  m  esu  rer  la  valeur  de  mon  oeuvre  aux  e?nprunts  qui 
lut  out  dtd  faits  en  France  et  ailleurs ,  je  puis  me  ddclarer  satisfaite. 

A  tous  ceux  qui  l'ont  utilisde ,  rnerci ,  alors  me?ne  qu  ils  o?it  omis 
de  etter  mon  nom. 

St  ja  rna  ts  la  tentation  me  vint  de  pro  fester  contre  leur  mutisme , 
ce  fut  quand  je  vis  de  längs  fragments  prelevcs  sur  les  conversations  du 
Maitre ,  putsds  da  ns  mon  livre  ct  transportds  da  ns  d'autrcs  derits ,  avec 
certaines  altdrations  des t indes  soit  a  en  masquer  la  provenance ,  soit  ä 
rtpoliner  le  texte  d'enjolivemcnts  plus  ou  moins  littdraires.  Car,  si  je 
rapporte  la  parole  et  les  pensdes  du  grand  Sculpteur ,  je  m  applique  — 
profitant  la  premtdre  de  son  gdndreux  enseignement  —  ä  u?ie  sinedritd, 
ä  une  exaetttude  qui  peuvent  parait  ä  tels  ou  tels  esprits;  mais 

qui ,  dans  le  cas  prdsent,  ne  sont  qu  un  tdmoignage  de  pidtd  envers 
r illustre  artiste  et,  peut-ctre  un  guge  de  durde  pour  F Etüde  que  voici. 

j.  c. 

Parts,  le  30  avril  1908. 
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J’ai  v u  faire  ce  livre  ct  peut-etre  c’est  ce  qui,  a  defaut 
d’autres  raisons,  me  vaut  Thonneur  d’y  inscrire  ce  commentaire.  II  est 
sorti  d’un  culte  et  il  apparait  la  louange  d’un  dieu.  II  deroule  du 
genie  et  de  la  vie  :  il  recompose  h  chaque  page  de  la  beaute  ;  il  est 
tait  de  gestes  non  moins  que  de  pensees ;  et  d’harmonieuses  phrases 
v  prolongent  le  son  d’une  voix  a  laquelle  une  autre  repond. 

Une  jeune  femme  commenqi  ä  l’ecrire  il  y  a  six  ans;  eile 
habitait  un  pavillon  de  jardinier  a  Saint  Cloud.  Des  fenetres  de  son 
petit  grenier  d'art,  par  de  la  les  jardins,  les  avenues  et  le  Heuve, 
s’apercevait,  dans  l’or  et  les  fumees,  Paris,  monstrueux  amas  de 
tours,  d’arcs,  tle  propvlecs  et  de  toits.  Sa  grace  de  sensibilite  pensive 
s'accordait  au  tranquille  d^cor  des  Stoffes,  des  meubles  et  des  images. 
Des  bouquets  emplissaient  les  vases;  leurs  petale^,  en  s'effeuillant, 
recouvraient  de  grandes  feuilles  manuscrites,  d’une  ecriture  egale  et 
pencbee.  L’cncre  parfois  en  etait  fraiche  cncore  :  c’etait  la  bonne 
inspiration  du  jour  ou  de  la  veille.  Il  arrivait  qu’elle  me  les  lut  de  sa 
voix  claire  et  haute  qui  m'evoquait  l’egouttis  d’une  girande  dans  sa 
vasque  :  la  diction,  elegante  et  noble,  se  detachait  sur  les  lourds 
tracas  lointains,  pareils  a  des  paquets  de  mcr  escaladant  les  estacades. 

J  eus  ainsi  a  mesure  la  conhdence  de  ces  pages  qui  elles-memes 
etaient  la  confession  d  un  merveilleux  esprit.  Avec  des  paroles,  avec 
les  paroles  tombees  de  la  grande  barbe  d'or  et  d’argent  du  maitre 
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glorieux,  s’etait  ä  la  longue  compose  l’extraordinaire  visage  d’un 
Pan,  contemporain  des  geneses  et  des  forces  elementales.  Ainsi,  une 
artiste  d’un  autre  art,  avec  ce  qu’il  lui  abandonnait  de  son  äme  et  de 
son  exemple,  avait  petri  et  modele  l’accent  irrecusable  de  la  ressem- 
blance  spirituelle.  Celle-ci  l’egala  ä  lui-meme  comme  le  miroir  d’ou 
remontait  son  propre  redet,  avec  le  geste  et  le  regard  et  le  mot  et 
toute  une  destinee  magnidque. 

On  peut  dire  qu’apres  Camille  Claudel  qui,  d’une  matiere 
maniee  ä  grands  plans,  dt  jaillir  le  muscle  et  les  reliefs  d’un  puissant 
masque  physique,  Judith  Cladel,  ici,  exprima  toute  vive,  dans  sa 
moelle  et  ses  circonvolutions,  la  cerebralite  en  travail  d’un  pur 
ouvrier  de  sensations  et  d’idees.  Ainsi  se  trouva  realisee,  dans  son 
unite  et  son  integralite,  une  image  ä  laquelle  vraisemblablement  ne 
s’ajoutera  plus  aucune  touche  plus  parfaite. 

Rodin  vit  donc  en  ce  Format  son  enorme  vie  active  et  repli^e 
d’humain  colossal  en  qui  se  continuent  et  s’accomplissent  les  äges. 
II  va,  passe,  seme  des  gestes,  semble  sculpter  de  l’espace  et  de  la 
duree.  Comme  les  hautes  cimes  intellectuelles,  par  moments  il  se 
resorbe  dans  la  confusion  d’une  sorte  de  paysage  grandiose.  On  ne 
discerne  plus  bien  alors  par  quel  point  il  appartient  ä  son  siecle  et 
par  quel  point  aux  autres  :  peut-etre  il  les  resume  tous  en  lui.  Il  se 
meut  dans  le  moment  et  dans  le  temps  :  il  porte  entre  les  tempes 
une  vision  de  la  vie  indniment  prolongee.  Il  semble  avoir  assiste  au 
cycle  des  metamorphoses  :  il  a  vu  des  humides  tuniques  de  la  sirene 
sortir  1’eveil  gradue  de  la  Femme.  Ses  Femmes,  par  une  conjecture 
des  origines,  ont  comme  un  dessin  d’algues  deroulees  dans  l’ondu- 
leux  mouvement  de  la  nage.  Il  connait  les  intervalles  et  l’enchaine- 
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ment  des  choses  :  il  sait  le  secret  des  evolutions  qui  vont  du 
mccanisme  animal  ä  la  gräce  du  geste  humain,  de  la  grossiere 
eabane  au  palais,  du  barbare  autel  sanglant  a  la  symbolique  des 
cathedrales.  Et  c'est  tout  cela  qui  de  son  oeuvre  passe  dans  ses 
entretiens  et  s'extravase  en  ces  presentes  Communications  a  celle 
qu'un  jour  il  elut  pour  la  disciple  de  ses  pensees. 

Rodin  vit  dans  les  ages  de  l'art  et  de  la  vie  ;  il  en  personnifie 
la  continuite  et  le  perpetuel  renouvellement.  Il  s’y  atteste  le  recom- 
mcnccur  eternel  au  jardin  des  geneses.  Teiles  de  ses  hgures  comme 
engluces  de  matiere,  aux  formes  mal  eveillees,  donnent  l  idee  d  un 
songe  lourd  des  ames 'dans  le  crepuscule  mystique  des  cryptes. 
Ailleurs  des  torses,  bras  coupes,  semblent  tombes  d’une  metope 
avec  les  grands  model^s  concrets  et  les  statiques  souveraines  des 
divines  parthönopes.  Faunesses  au  dos  long  et  aux  gorges  breves, 
out  rirritante  et  souple  gräce  androgyne  des  nlles  de  la  Renaissance. 

L’argilc,  cn  sortant  de  scs  mains,  deroulc  ainsi  rinfinie 
diversite  des  plastiques  a  travers  ce  qu’clles  ont  de  primordial,  de 
transitoire  et  d’absolu.  Il  semble  avoir  ete  situd  par  sa  fortune  au 
centrc  du  mouvement  des  formes.  Je  ne  me  lasse  pas  d  admirer  que 
le^  äges  d'ingenuite  primitive  autant  que  de  haute  subtilit^  raffinee, 
altcrnent  dans  son  sens  des  formations  premieres,  abupt  et  cos- 
mique,  si  on  peut  dirc,  et  par  ailleurs  dans  les  supremes  floraisons 
de  la  beaute  arrivee  a  son  apogee.  Nul  comme  lui  n’exprima  les 
morphologies  ni  ne  fit  sentir  le  myst^re  qui,  dans  le  corps  feminin, 
resume  les  tendres  et  molles  courbes  de  la  planete  ni  ne  marqua  par 
quelles  intimites  perpetuees  la  femme  continue  a  se  rattacher  ä  la 
faunc,  au  vegetal,  au  lent  processus  initial. 
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Considerez  la  petite  Faunesse  ä  genoux,  cep  enchaine  et  qui 
se  delierait,  fruit  divin  de  nature,  darde  des  calices  secrets  du  sexe ; 
et  ailleurs  cette  Faunesse  encore,  enigmatique  et  gainee  de  limon 
primitif;  et  plus  loin  la  petite  Femme  animale,  ondine  ou  singe, 
accroupie  avec  le  geste  familier  et  toujours  feminin  de  faire  jouer 
ses  pieds  entre  ses  doigts.  Algues,  nymphes,  oceanides,  mythes  aux 
conflns  de  Feternelle  matiere  splendide,  6  formes,  aspects  succesifs 
de  Fetre,  fleurs  de  chair  nees  du  baiser  de  Fair  et  de  la  lumiere  et 
qui,  en  devenant  femmes,  demeurent  la  gräce  flexible  et  animee 
d’un  champ  d’orchidees  humaines  ! 

A  mesure,  de  ses  mains  immenses  et  delicates,  le  grand 
animateur  les  accouche  ä  la  vie,  au  desir,  ä  la  beaute,  au  peche 
sacre  qui  transmet  la  substance.  Les  voici  remonter  des  fleuves  et 
sortir  des  forets  avec  leurs  membres  en  coquillages  et  leurs  cheve- 
lures  en  chutes  lourdes  de  feuillages,  Alles  de  l’ombre  et  du  soleil, 
symboles  de  la  vie  et  de  la  mort,  images  radieuses  en  qui  se  mire 
Fimmortelle  jeunesse  de  Funivers. 

Si  grand  qu’il  soit  dans  ses  representations  de  la  vie  h^ro'ique, 
Rodin  apparait  tout  d’abord  Thierophante  de  la  vie  amoureuse  et 
feconde.  Son  oeuvre  est  orgiaque  et  religieuse,  comme  les  mysteres 
de  Finde  et  de  la  Grece,  selon  le  rituel  meme  de  la  vie,  qui  associe 
la  demence  sexuelle  ä  la  fonction  genesique.  11  a  le  grand  sexe 
erotique  et  chaste  de  Fart,  fait  d’androgynisme  male  et  feminin.  11 
possede  la  double  main  caressante  et  terrible  des  manieurs  d’hu- 
manite  complets,  celle  qui  forge  les  Heros,  les  titans  et  les  monstres 
et  celle  qui,  d’un  attouchement  leger,  donne  la  vie  ä  Fange  et  ä  la 
vierge.  Au  Hugo  olympien,  aux  tragiques  Bourgeois  de  Calais ,  aux 
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scculaires  douleurs  de  la  mere  Eve,  engendrant  des  posterites  qui 
Tonträgern,  s'opposent  les  idvlles,  les  tendres  poemes,  les  symboles 
hcurcux  de  la  grace,  de  la  joie,  du  baiser,  de  la  priere  et  des 
benedictions. 

Rodin  regne,  cn  etfet,  dans  Tuniversel  :  il  se  denonce  un 
cvcle  d’art  et  d’humanite  total  :  il  trace  par  le  siede  une  orbe  de 
genie,  d'heroisme  et  de  passion  ou  est  entrainee  Tarne  moderne.  Il  a 
tait  sa  sculpture  de  muscles  et  de  sang,  mais  aussi  de  sentiment  et 
d'idcal.  Sa  cerebralite,  avec  eelle  de  Balzac,  de  Hugo  et  de  Wagner, 
commande  tont  un  age,  de  la  meme  densite  formidable  qui,  aux 
epaules  du  Pctiseur ,  eablees  comme  un  contre-fort,  fait  peser,  par 
dessus  la  best ialite  hagarde  des  foules,  le  poids  d’une  tote  ou  tient 
un  monde. 

C'e  sont  la  quclques-unes  des  reflexions  que  me  suggere  le  livre 
de  Judith  Cladcl.  Il  est  mieux  qu’une  page  de  critique  au  sens 
rigide  du  mot  :  il  est  un  rite  d'admiration  et  de  piete.  Il  degage  la 
toi  avcuglc  qui  est  la  clairvoyance  superieure;  il  illumine  Tamvre 
rodmien  et  il  en  demeurc  illumine.  Il  est  la  claire  et  triomphante 
avenue  par  laquelle  vient  a  nous  un  des  liommes  de  ee  temps  qui 
donna  le  plus  nettement  Timpression  de  Tabsolu. 

Camille  Lemonnier. 


VII 


Claire  ct  moi  nous  avions  echange  quelques  lettres,  mais  je 
ne  la  connaissais  pas.  C'est  une  jeune  fernine  qui  habite  une  ville 
du  Nord  et  qui  ecrit  de  jolis  contes  d  une  grace  fraiche  de  lieds  ou 
de  legendes,  des  recits  de  Souvenirs  d’enfance  pleins  de  reves  et  de 
tend resse.  Des  amis  communs  me  disaient  : 

—  Elle  est  exquise  ! 

Javais  envie  de  la  voir.  Les  circonstances  m’amenerent 
dans  sa  ville.  Frieda,  autre  ecrivain  remarquable  et  hon  coeur, 
voulut  me  tairc  rencontrer  Claire  chez  eile.  Dans  sa  grande 
chambre  d'etudiante  propre  et  simple,  eile  nous  invita  a  diner 
toutes  deux,  ainsi  qu'un  ami  —  ame  intense,  vaste  esprit. 

Claire  me  tendit  la  main. 

Elle  est  petite,  avcc  l’allure  ct  rhabillement  d’une  gentille 
pensionnaire,  en  sa  rohe  de  laine  sombre,  unie,  serree  a  la  taille 
par  une  ceinture  de  cuir.  Son  cou  se  degage  d  un  grand  col  blaue, 
plat  et  empese,  comme  en  portent  les  ieunes  gar^ons  et  un  nceud  de 
soie  noire  ferme  cc  eol.  Sa  tete  blonde  se  peuche  en  une  gracieuse 
inclinaison  dans  un  sourire  un  peu  mvstcricux  de  melancolie  et  de 
douceur.  Ma  Sympathie  s'est  evcillee  aussitdt.  Non  point  qu’elle  soit 
regulierement  jolie,  mais  d  un  charme  insinuant,  immediat  et  je  l’ai 
sentie,  sur  le  moment  meine,  franehe,  naturelle,  profondement 
vraie.  Le  visage  est  long.  Les  veux  pers  s’ouvrent  tres  clairs,  ä  la 
fois  serieux  et  vite  rieurs,  dans  la  jieau  laiteusc  et  sous  les  cheveux 
dores  d  une  abondante  souplesse.  Elle  semble  un  fruit  delicat  en 
train  de  mürir  lentement. 
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Nous  dinames.  Elle  causa,  riant  souvent  d’un  rire  saccade,  de 
sa  voix  gar^onniere  et  comme  usee  d’avoir  trop  crie  en  jouant  ä 
Pecole.  Une  etrange  voix.  Elle  rit  beaucoup,  presque  trop,  tantot 
comme  une  gamine,  tantot  comme  pour  cacher  cette  langueur  qui 
Penveloppe  teile  qu’un  brouillard.  Elle  doit  aimer  la  vie  sans  en 
avoir  eu  tout  ce  qu’elle  en  attendait,  tout  ce  qu’elle  pouvait  en 
attendre.  Le  fond  de  son  caractere  parait  etre  la  gravite  tendre  et  la 
sincerite.  Sans  doute,  c’est  une  nature  sentimentale,  ainsi  qu’il  y  en 
eut  tant  dans  la  premiere  moitie  du  siede  et  qu’ä  notre  dure  epoque 
on  en  retrouve  encore,  de  temps  ä  autre,  parmi  les  femmes. 

Apr£s  le  repas  une  musicienne  vint  rendre  visite  ä  Frieda  et 
joua  du  piano. 

j’observai  de  nouveau  sa  jeune  amie  assise,  seduisante  sans 
aucune  recherche,  dans  un  vaste  fauteuil ;  sa  tete  robuste  aux  reflets 
d’or  appuyee  contre  ses  mains  fortes  et  d’une  tendre  nuance  vivante ; 
les  paupieres  abaissees  sur  les  secrets  de  son  äme  qui  venaient 
voltiger  ä  fleur  de  ses  beaux  yeux.  Oui,  tres  serieuse  ä  travers  ses 
joies  enfantines,  tres  passionnee  cette  petite  femme  au  rire  nerveux 
qui  distend  sa  bouche  grande  et  expressive. 

Une  femme,  vraiment,  eile  n’en  avait  que  fort  peu  fair  par  la 
discretion  de  son  allure  et  tout  ce  rayonnement  d’enfance  qui  etait 
encore  autour  d’elle,  sauf  en  ces  moments  de  recueillement  attentif 
ä  la  musique  oü,  sous  Paverse  de  melodie,  sa  feminite  montait 
d’elle-meme,  comme  les  aromes  de  la  terre  mouillee  apres  Porage... 
Pourtant,  pendant  le  souper,  eile  a  garde  son  calme,  sa  gaiete 
tranquille,  lors  de  certaines  plaisanteries  viriles  de  notre  ami.  Elle  a 
la  quietude  qu’ignorent  les  vierges,  toujours  pretes  ä  se  troubler  et 
ä  defaillir  devant  Pevocation  possible  du  mystere  que  frole  leur 
pensee  frissonnante.  Mais  les  ames  franches  et  delicates  ne  con- 
servent-elles  pas  longtemps,  et  peut-etre  toujours,  une  sorte  de 
virginite  plus  reelle  que  celle  du  corps,  une  sorte  de  candeur 
dans  le  sentiment  que  la  vieillesse  meine  ne  detruit  pas  ? 


Je  pensais  ä  la  maturite  de  son  esprit  ;  je  pensais  ä  ces 
impressions  veridiques,  fraiches  et  rares,  qu’elle  ecrit,  qu’elle  laisse 
couler  comme  un  partum  impregnant  son  sang,  [e  pensais  aussi 
au  cceur  d’homme  qui  a  capte  ce  joli  coeur  transparent.  Comment  ? 
Par  quels  dons  d’intelligence,  de  vaillance  ?  A-t-il  su  Pemplir  des 
ettluves  d’enthousiasme  que  repand  ensuite,  avec  une  volupte  si 
vive,  une  äme  de  vingt  ans,  ce  reservoir  de  joies  ?  A-t-il  conduit 
ce  jeune  etre  mystique  jusqu’aux  supremes  paliers  du  bonheur, 
par  de  bons  chemins  dignes  de  sa  grace  un  peu  austere  ?  Je  le 
voudrais  pour  vous,  qui,  soudain,  me  plaisez  tant,  charmante  Claire, 
et  de  tout  mon  coeur  ! 

II  a  fallu  partir.  Elle  a  mis  sur  ses  cheveux  aux  tons  de 
gramen  un  drole  de  petit  chapeau  de  gamin  et  nous  sommes  sortis. 

Dans  les  rues  sombres,  endormies,  coi  Fees  de  lumiüre  de  lune, 
eile  prit  mon  bras  d  un  gestc  d e  confiance  imprevu.  Depuis  trois 
jours  seulement  j\  l  de  Paris,  ä  peine  sortie  de  sa  fiüvre  et 

de  son  tumulte  et,  sans  doute,  par  la  saveur  du  contraste,  la  sim- 
plicitö  calme,  la  paix  reposee  du  quartier  de  la  ville  oü  nous  nous 
promenions  et  de  la  jeune  femme  me  saisissaient  aussi  vivement,  en 
me  causant  un  bien  delicieux. 

Nous  passames  au  pied  d’une  vieille  öglise  perdue  dans  l'obs- 
curite  :  la  voix  des  cloches  epanouit  de  lourdes  fleurs  d  harmonie 
sur  les  toits  brillants  oü  les  chats  se  mirent  en  miaulant  d’amour. 
Ces  cloches,  il  v  a  un  demi-siecle,  carillonnercnt  le  bapteme  d’un 
ami  que  toutes  deux  nou  ons.  Nous  montames  lentement  les 
rampes  qui  m^nent  du  bas  de  la  ville  aux  a^ises  d'un  palais  colossal, 
eleve  sur  un  vaste  plateau,  descrt  a  cette  heure.  Nous  sondions  du 
regard  les  profondeurs  du  monument  et  ses  charges  de  tenebres  : 
des  morceaux  d’architecture  se  massaient,  sous  la  lune,  en  frontons 
clairs,qu’on  eüt  dits  toisonnes  de  neige  et  nous  frissonnions  de  plaisir 
ä  sentir  nos  deux  coeurs,  unis  deja,  noycs  dans  l’ombre  enorme  de  ce 
geant  de  pierre,  frere  de  constructions  egyptiennes  ou  asiatiques, 
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lointaines,  legendaires,  vertigineusement...  La  demente  nuit  de  mai 
se  pretait  ä  ce  voyage  rapide  de  nos  esprits. 

Nous  nous  tournämes  vers  la  ville  serree  ä  la  base  du  plateau. 
Elle,  toute  placide  le  jour,  se  dramatisait  par  la  transposante  magie 
de  la  nuit  :  ses  clochers,  mäts  sombres  sur  le  ciel  päli  de  violents 
eclairages  electriques,  son  obscur  horizon  Famplifiaient  de  Fenigma- 
tique  vastitude  d’un  port  de  mer.  Claire  et  moi,  nous  la  devinions, 
la  mer,  nous  la  pressentions,  lä-bas  oü  eile  n’etait  pas,  oü  seule  notre 
reverie  Fetendait  et  nous  en  parlämes. 

Puis  nous  revinmes  vers  nous-memes,  ä  nos  goüts,  ä  nos 
espoirs.  Nous  disions  peu  de  choses,  mais  nos  paroles  avaient  plus 
de  signification  que  leur  sens  exact,  cailloux  jetes  dans  un  etang 
entr’ouvrant  Fimp^netrable  limpidite  des  eaux  ;  ainsi,  nous  entre- 
voyions  le  profond  de  nos  etres  et  tout  ce  qui  y  etait  attache  des 
Fragments  de  notre  vie,  tels  des  coquillages  aux  parois  d’une  grotte  : 
c’etait  tres  bon,  c’etait  tres  doux. 

J’eprouvai  le  besoin  de  la  meler  ä  des  pensees,  ä  des  faits  qui 
sont  aujourd’hui  la  matiere  de  ma  vie.  je  Fentretins  des  livres  que  je 
lis,  des  tableaux  que  j’aime,  de  mes  promenades,  de  Paris  qu’elle  ne 
connaissait  pas,  de  ses  chers  paysages  parlants. 

—  }e  vous  le  montrerai.  Nous  irons  voir  le  Louvre,  la  Seine 
dont  je  rafFole  ;  nous  regarderons  la  Cite  et  Notre-Dame,  toutes  ces 
choses  fourmillantes  de  Souvenirs.  La  cohue,  le  vacarme  de  Paris 
sont  tuants  ä  la  longue,  mais  d’abord  enivrants ;  c’est  la  musique 
d’un  opera  demesure  :  trois  millions  d’etres  pour  acteurs,  pour 
chanteurs  et  un  mugissant  orchestre  qui  ne  s’interrompt  pas  ! 
Nous  verrons  le  soleil  disparaitre  au  Fond  des  Champs-Elysees. 
Maurice  Barres  a  raconte  que  le  2 1  mai,  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  l’Empereur,  il  s’encadre  exactement  dans  l’Arc  de  Triomphe 
ä  Fheure  du  couchant.  Venez  ! 

—  Eh  !  oui,  repondit-elle,  j’en  ai  dejä  bien  envie. 

—  Venez  donc.  Ah  !  je  vous  menerai  aussi  chez  Rodin.  Vous 


nc  connaissez  pas  l'oeuvre  de  Rodin  ?  11  faut  connaitre  l'ceuvre  et 
Phomme.  C'est  la  plus  grande  sculpture  du  siede  et  lui  a  les 
allures  rares,  captivantes,  magnifiques  du  genie  !  Son  art  fait  penser 
ä  l’Antique,  au  Gothique,  parce  qu’il  les  egale  cn  puissance,  mais  il 
est  nouveau,  il  redete  l'epoque,  il  nous  montre  a  nous-memes,  c’est 


et  troublee,  aussi  je  le  crois,  en  v  voyant,  concentrees,  la  pensee,  la 
passion,  l'inquietude  modernes  ;  vous  v  retrouverez  jusqu'a  vos  Senti¬ 
ments,  vos  sensations  de  femme,  et  de  femme  d'aujourd'hui,  com- 
prises,  rendues  avec  une  penetration  merveilleuse,  une  ampleur  et 
une  grace  qui  enchantent. 

Quant  ä  lui,  pour  les  superhciels  et  les  taiseurs,  il  est  hautain 
et  cassant;  pour  ceux  qu'il  pressent  sinceres,  il  est  simple,  accessible, 
bon,  —  c'est  rare  chez  les  gens  de  demi-talent,  j'imagine  que  c’est 
general  chez  le  genie.  —  Venez,  nous  passerons  des  heures 
precieuscs  dans  son  atelier  ;  nous  recevrons  de  lui,  nous  allons  lui 
derober  quelques  le^ons  inoubliables  qui  corrigeront  beaucoup 
edles,  trop  souvent  dessechantes,  helas  !  qu'on  nous  prodigua  dans 
nos  lycees. 
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Elle  vint.  Je  l’acclimatai  ä  la  Ville  immortelle.  Avec  un  goüt 
singulier  et  pueril  de  l’opposition,  je  plongeai  ce  petit  etre  dans  la 
melee  parisienne;  je  tendis  son  esprit  tranquille  a  la  bouillonnante 
rumeur  oü  fermentent  les  trois  millions  de  vies  humaines  et,  devant 
Notre-Dame,  le  Louvre,  les  Invalides,  le  Luxembourg,  nous  nous 
rappelames  le  peu  que  nous  savions  d’histoire  de  France,  en  evoquant 
les  acteurs  disparus  de  ce  noble  drame  qui,  aujourd’hui  joue  par 
d’autres,  se  poursuivait  sous  nos  yeux. 

Mon  idee  constante,  c’etait  de  la  mener,  selon  ma  promesse, 
ä  Patelier  de  Rodin,  de  la  conduire  jusqu’aux  ondes  ardentes  qu’elargit 
autour  de  lui  ce  Foyer  d’art;  je  savais  qu’une  fois  prise  en  sa  chaleur 
et  sa  lumiere  eile  serait  fascinee  et  voudrait,  petite  salamandre  eblouie 
mais  brave,  avancer  jusqu’au  centre,  c’est-ä-dire  jusqu’ä  la  pensee 
profonde  de  l’artiste.  Le  Genie  attire  la  Femme.  D’instinct  moins 
bride  que  celui  de  l’homme,  trop  Fier  pour  subir  l’empire  d’un 
autre  male,  eile  est  religieuse  devant  cette  Force  de  la  Nature;  eile 
l’aime  ce  grand  mystere  tangible  qui  touche  ä  des  confins  au-dessus 
desquels  flotte  son  reve  souflrant,  tant  qu’un  esprit  viril  ne  le  guide 
vers  le  repos  d’une  conviction  philosophique.  Et  lui,  le  surhomme, 
indulgent  et  charme,  il  a  l’intuition  de  ces  ämes  qui  baignent 
ingenument  dans  l’Universel ;  il  y  a  entre  eiles  et  lui,  malgre  la 
diflerence  de  proportions,  des  finesses  egales,  d’identiques  elans,  une 
sentimentalite  intense,  et,  pour  la  Femme  venerante,  rien  ne  vaut  le 
reflet  de  rarete  dont  un  etre  superieur  la  couvre  en  Taffectionnant. 

Nous  jouissions  d’une  des  plus  belles  apres-midi  de  la 


Toussaint.  L’ete  prcsque  disparu  et  l'hiver  naissant  se  donnaient 
reciproquement  treve  sous  le  ciel  plein  d'ors  deja  palis  et  de  transpa- 
renees  purihees  par  les  troids.  Le  bateau-mouche  nous  emporta  dans 
la  direction  d'Auteuil,  vers  les  Invalides  et  le  Champ  de  Mars,  entre 
lesquels  est  situe  1  'atelier  de  Rodin, pres  du  pont  de  PAlma  qui  marque 
la  courbe  que  deploie  la  Seine  devant  les  minarets  du  Trocadero  et 
les  verdures  soignees  de  Passv.  La  rue  de  l'Lniversite.  rigide  et 
glaciale,  scinde  les  longues  avenues  desolement  identiques,  admini- 
strativement  quelconques  de  ce  quartier  neuf. 

Le  n°  182,  le  Depot  des  Marbres,  011  PEtat  conscrve  provisoi- 
rement  les  blocs  qu'il  octroie  aux  sculpteurs  privilegies  de  ses 
commandes  et  ou  il  possede,  depuis  Pepoque  de  Louis  XI\T,  des 
ateliers  dont  iouissance  est  par  1  ni  accordee  a  quelques  artistes. 
Lnc  porte  cocherc  baille  sur  unc  large  cour  dont  Tallee  pavee  longe 
unc  pelouse  negligee,  epanouic  ä  l'une  de  ses  extremites  en  un  vicux 
jardin  obscur ;  des  marronnicrs  v  perdcnt  leurs  palmes  de  cuivre 
decoupc.  A  gauchc,  un  long  batiment  d'une  apparence  tle  hangar  ou 
de  remise,  presente  plusieurs  portes  a  vantaux  gris,  clos  devant  un 
troupeau  de  blocs  de  Carrare  ou  de  Paros  abandonn^s  dans  l’herbe, 
attendant  leur  tour  de  degager  des  formes  actives  sous  le  ciseau  des 
praticiens. 

Nous  trappons  a  la  porte  J.  Elle  s’enfonce  lentement.  Rodin  la 
dent,  pose  sur  nous  un  regard  indifferent,  imu;  de  preoccupation  ; 
puis,  comme  il  nous  voit,  son  a‘il  se  met  a  vivre,  affectueux,  entre 
les  paupieres  bridees;  un  sourire  clair  et  une  rougeur  sc  repandent 
ensemble  sur  son  visage.  Nous  entrons. 

je  nommc  Claire. 

Ah!  Eh  bien!  je  n'ai  pas  grand  chose  dans  cet  atelier-ci; 
nous  irons  dans  l  autre,  dit-il  aussitot,  d'une  voix  limpide,  juste, 
mais  qu'il  voile  par  discretion  et  simplicite.  Sapprochant  d'une  seile, 
il  la  fait  tourner  pour  mettre  successivement  au  jour  les  faces  du 
plätre  qu’elle  supporte  et,  aussi,  comme  pour  derober  cette  surprenante 
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apparence  de  timidite,  reelle,  parait-il,  dans  sa  jeunesse,  et  dont  il  a 
conserve  le  redet  et  les  gestes  : 

—  Tenez,  voici  un  petit  torse;  j’en  suis  content.  Regardez  ce 
qu’il  y  a  ici,  je  vous  rejoins  dans  un  instant. 

Mais  ni  notre  esprit,  ni  nos  sens,  pris  encore  par  la  course  et 
l’agdtation  exterieure,  ne  sont  faits  ä  ce  nouveau  milieu,  ä  la  lumiere 
egale  et  severe  de  l’atelier.  Il  faut  nous  habituer. 

La  piece,  elevee,  encombree,  recevant  le  jour  d’un  haut  vitrage 
lateral,  a  la  lumiere  lointaine  et  les  dimensions  sans  equilibre  d’une 
grotte  ou  d’une  ancienne  carriere.  Sur  la  grisaille  de  ses  murs  se 
massent  les  statues  blanches  et  rien  d’autre  ne  sollicite  l’oeil  en  ce 
lieu  de  labeur  oü  domine,  isolee  et  avare  d’elle-meme,  la  pensee  de 
l’artiste.  Un  pave  d’asphalte  nu,des  cloisons  vides,  une  table  poudreuse 
couverte  d’un  desordre  de  feuilles  volantes  et  de  lettres,  un  grand 
poele  dit  cloche  et  quelques  chaises  de  paille  blanchies  de  plätre, 
strict  appareil  d’un  ouvrier  qui  porte  tout  en  lui-meme  ;  mais  des 
corps  de  marbre,  des  bustes  de  bronze,  des  esquisses  de  plätre  ou  de 
glaise  nous  attirent  ä  leur  vie  condensee,  doucement  saisissante. 

Une  dizaine  de  personnes  causent  ä  mi-voix,  par  groupes. 
Rodin  va  de  l’une  ä  l’autre,  toujours  paisible,  discret  et  murmurant. 
Claire  l’observe ;  eile  sait  qu’il  approche  de  la  soixantaine  et  s’etonne 
de  l’aspect  robuste,  de  la  massive  structure  de  cet  homme,  trapu  et 
court  comme  un  pilier  roman,  quoique  ses  epaules  d’Atlante,  presque 
sans  cou,  soutenant  la  tete  d’un  simple  et  beau  volume,  lui  donnent 
les  apparences  de  la  grandeur  et  une  rustique  majeste.  Il  a  le  teint 
clair,  le  visage  long,  ä  vastes  plans  nets,  qu’affectionnaient  les 
tailleurs  d’images  du  Moyen-Age  et  qu’on  trouve  dans  les  voussures 
de  Notre  Dame  de  Reims ;  voilä,  sur  ces  traits,  l’autorite  tranquille 
du  travail  et  la  clarte  d’une  vive  Intuition,  la  force  et  la  hnesse, 
caracteristiques  de  son  art,  un  regard  qui,  loin  de  nager  dans  les 
doutes  de  la  pensee  moderne,  impose  la  solidite  d’une  croyance 
organisee,  d’un  cerveau  qui  porte  en  lui  son  monde  philosophique. 


/ 


Sous  la  brosse  serree  des  cheveux,  du  gris  cendre  de  ceux  qui  furent 
blonds,  le  front  ride  en  chevrons  et  ses  grandes  pentes  de 
volonte,  se  creusent  de  profondes  arcades,  pleines  de  ces  legeres 
ombres  mouvantes  que  lartiste  dispose  merveilleusement  autour  des 
veux  de  ses  statues,  comme  un  redet  de  rinhni;  la  brille  la  lumiere 
des  prunelles  bleues,  fermes  malgre  la  myopie,  qui  passent  de  la 
distraction  a  la  joie  de  vivre  et  d'admirer,  de  l’ironie  a  la  gravite,  de 
la  patience  rusee  ä  la  prompte  clairvovance  et  que  des  eclairs  de 
sensualite  traversent.  Le  nez  est  energiquement  enracine  et  la  bouche 
se  perd  dans  la  gerbe  epaisse  de  la  barbe  fauve,  oü  se  tordent  des 
meehes  grises  sur  lesquelles  il  glisse,  en  causant,  sa  large  main  de 
batisseur  aux  doigts  seeretement  delicats,  tandis  que  l’autre,  eachee 
dans  la  poche  du  pantalon,  sert  de  point  d'appui  a  la  stature  penchee 
tout  entiere  en  avant,  vers  le  monde  exterieur  et  1c  eoneert  des 
Formes. 


Ioutes  deux,  accoutumees,  nous  commen^ons  le  tour  de 
latelier.  Claire,  perdant  pcu  ä  peu  son  air  de  chevrc  effarouchee, 
sabsorbe  dans  la  contemplation  des  oeuvres.  Elle  n'ont  point  la 
ncttete  photographique  de  la  statuaire  moderne  qui  detache  ses 
aretes,  brutalement,  comme  un  choc  ou  une  detonation  ;  les  con- 
tours  en  sont  complexes  et  se  revelent  lentement  a  celui  qui  suit, 
souvent  deroute  mais  tout  de  suite  atteint,  rimprevu  de  leur  vie.  Elles 
apparaissent  d'abord  en  masses  nuageuses,  telles  des  condensations 
de  ratmosphere  dont  nc  les  separent  point  de  seches  delineations  ; 
dies  v  vivent,  eiles  v  vibrent  de  sa  propre  Vibration  ;  puis  un  voile 
se  levc,  les  formes  sc  precisent  comme  une  colline  emerge,  par  une 
progression  sereine,  des  brouillards  du  matin,  rensemble  s’etablit 
dans  unc  vigoureuse  ordonnance,  les  details  se  modelent  en  chair 
elastique  qui  ondule  sur  la  charpente  humaine,  les  formes  parlent  et, 
ä  travers  l'exacte  splendeur  de  la  matiere,  1'csprit  de  Tartiste  penetre, 
regne  en  nous. 

Alors,  nous  sommes  prises  ä  Lame  par  une  main  tenace  ct 
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voluptueuse;  le  lien  se  noue  entre  cet  art  et  notre  sensibilite,  flexible, 
mais  essentiel,  comme  le  cordon  qui  relie  l’enfant  aux  entrailles  de 
la  mere;  entre  lui  et  eile,  entre  eile  et  lui,  les  sensations  affluent, 
courant  vital,  transfusion  de  Ja  Beaute  dans  nos  veines. 

Voilä  les  groupes  poses  sur  les  selles,  jeunes  corps  enlaces  en 
des  etreintes  qui  emanent  le  mystere  de  la  creation,  la  chaleur  de 
l’amour. 

—  Que  c’est  beau!  qu’ils  sont  charmants!  et  Claire  se  grise  ä 
ces  sources  de  passion. 

L'Amour  et  Psyche ,  /’ Rternelle  Idole  :  un  homme  agenouille 
devant  une  jeune  femme  passive  et  distraite,  qu’il  baise  entre  les  seins 
avec  un  tremblant  emoi;  L)aph?iis  et  Lycenio?i ,  tous  deux  etendus, 
Tadolescent  reclamant  de  la  volupte  ä  l’initiatrice  comme  l’enfant  du 
lait  ä  sa  nourrice. 

—  Comme  ils  sont  beaux,  comme  ils  sont  tendres !  repete 
Claire.  En  sculpture,  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  pareil. 

—  Est-ce  assez  loin  de  ces  groupes  aux  attitudes  fausses, 
tourmentees  et  toujours  les  memes,  echafaudes  en  pieces  montees, 
destines  ä  n’etre  vus  que  de  face,  dont  tant  d’echantillons  deplorables 
gesticulent  sur  les  places  de  Paris?  Je  devrais  dire  ((  sur  la  place  de 
Paris  »,  selon  le  terme  des  comme^ants. 

—  11  ne  faut  pas  meme  en  parier  ici,  c’est  leur  donner  une 
importance  qu’ils  n’ont  pas.  Oh  !  les  jolis  dos....  les  nuques  qui  ploient 
comme  des  tiges,  et  ces  poitrines,  tous  ces  doux  fruits  humains,  cela 
attire  la  main  et  la  caresse...  peut-etre  que  c’est  chaud,  dit-elle,  en 
ouvrant  et  fermant  des  doigts  nerveux. 

—  Et  puis  ce  ne  sont  pas  des  attitudes,  ce  sont  des  mouve- 
ments  pris  en  pleine  action. 

—  La  vie  est  lä,  multipliee,  concentree,  comme  une  essence 
dans  un  flacon.  Quel  est  ce  groupe? 

—  Rodin  appelle  9a  le  Reve.  Un  sujet  ressasse  jusqua  la 
vulgarite,  mais  ici,  ne  renait-il  pas  dans  sa  vraie  seduction  ? 


IO 


—  Et  avec  quelle  ravissante  fantaisie  !  celle-meme  de  nos 
reves,  ajoute  Claire,  dessinant  le  melancolique  sourire  qui  souvent 
traverse  ses  veux,  pareils  a  des  fleurs  apres  Porage... 

...Une  temme  sommeille,  le  visage  dans  son  bras  et  ses  longs 
chcveux,  tandis  qu'un  genie  plane  doucement  au-dessus  d’elle, 
Pentoure  du  cercle  de  son  beau  corps  comme  un  brouillard  du  matin 
enla^ant  la  montagne. 

C'est  le  Reve,  dit  derriere  nous  Rodin,  qui,  sournois,  nous 
surveillait  et  saisit  d’un  coup  d'ceil  Pemotion  amollissant  les  regards 


de  Claire.  C'est  le  Reve  ou  le  Baiser  de  /' Ange\  il  visite  la  femme  et, 
avec  sa  main,  il  retient  ses  ailes  pour  ne  pas  faire  de  bruit. 

Au  mien  repondit  le  sourire  de  ma  compagne  devant  ce  com- 
mentaire  inattendu  qui  nous  revelait  Pheureuse  ingenuite  du  genie. 
L'artiste  nous  guida  a  travers  le  desordre  des  Supports  et  des  objets, 
nous  designant  le  Pr  intern ps ,  le  Rlveil  d'  Adonis ,  le  Pointe  et  la  Mort. 
Par  un  geste  paternel,  sans  les  toucher,  il  enveloppait  de  tendresse 
les  membres  elegants  de  ses  enfants  de  marbre,  repliquant  a  nos 
remarques,  d  un  ton  de  naif  amour  : 

—  Oui,  c'est  joli  ccs  bras,  ces  mains,  ces  petits  pieds.  \roici 
une  autre  esquisse,  la  Mort  d\  llceste.  Elle  lait  mieux,  misc  dans  cette 
caisse  qui  l'cncadre  et  rcsserre  le  sujet  :  on  dirait  un  tombeau,  n'est- 


cc  pas  ? 

Avec  des  mouvements  lourds,  mais  prccis,  il  pla^a  le  platre 
sclon  l'arrangemcnt  qu'il  indiquait.  Nous  voyions  Alceste,  la  douce 
creaturc,  assisc  sur  ’es  genoux  de  Pepoux  pour  qui  eile  va  mourir, 
brisee  d'adieux,  le  visage  contrc  la  poitrinc  d'Admetc,  montrant  sa 
nuque,  son  dos,  maintenant  secoues  de  sanglots,  autrefois  delicicuse- 
ment  agites  par  les  caresses. 

Mcrcurc  attend  aupres  d’eux,  pour  l'emmencr  aux  Enfers, 
explique  lc  sculpteur,  non  sans  ironic;  il  cst  meilleur  que  le  mari,  il 
pleure,  lui !  J'ai  voulu  mettre  lä  un  peu  de  la  melodie  de  Gluck ;  je 


ne  sais  pas  si  j'ai  rcussi. 


—  Oh!  oui...  affirme  Claire,  c’est  bien  le  meme  sentiment, 
c’est  aussi  touchant  que  la  musique. 

—  Ce  sera  encore  mieiix  en  cachant  les  jambes,  dit-il,  et  il 
tire  son  mouchoir  qu’il  etale  sur  les  genoux  des  trois  personnages. 
Voyez-vous?  le  regard  etait  trop  disperse  :  maintenant  que  la  partie 
inferieure  est  dissimulee,  toute  Pattention  se  concentre  sur  les  visages 
et  sur  Petreinte ;  eile  n’est  plus  distraite  par  un  exces  de  plans.  C’est 
plus  simple,  plus  plein.  Si  j’en  fais  autre  chose  que  cette  esquisse, 
ce  sera  sans  doute  comme  9a. 

—  Pourtant,  les  jambes,  les  pieds  si  delicats,  quel  dommage 
de  les  cacher ! 

— -  En  art,  il  faut  savoir  sacrifier,  repondit-il  avec  un  air 
d’autorite  douce  et  d’immense  entetement. 

Rodin  examinait  Claire.  Elle  se  troubla  devant  ce  regard 
etrangement  sagace  et  affectueusement  imperieux,  penetrant  jusqu’au 
fond,  qui  scrutait,  interpellait  son  äme  comme  pour  decouvrir  tout 
ce  que  recelait  cette  jeune  nature;  puis,aussitot,  la  sentant  intimidee, 
surpris  lui-meme,  il  se  detourna  avec  un  incertain  sourire  qui 
l’excusait.  Peut-etre  n’eut-il  pas  conscience  de  ces  nuances;  ce  sont, 
dans  les  rapports  humains,  des  details  legers  et  tenus,  qu’on  ecrit 
quelquefois  et  dont  on  parle  rarement. 

Les  celebres  panneaux,  denommes  par  une  abreviation  fameuse 
La  Porte  de  rL?ifer,  se  dressent  ici,  entre  les  montants  d’un  cadre 
sobre  et  cependant  luxuriant  :  guirlandes  de  fruits  et  de  fleurs, 
figures  discretement  modelees  en  bas-reliefs,  sous  l’ombre  lourde  d’un 
vaste  fronton  dont  la  saillie,  pareille  ä  Pavancee  d’un  toit,  Supporte 
trois  magniiiques  statues  d’hommes  se  tenant  par  les  epaules,  anxieu- 
sement  penches  vers  le  drame  sans  fin  de  la  detresse  humaine  que 
perpetua  la  main  du  sculpteur  dans  les  regions  inferieures  de  l’ceuvre. 
Ils  pleurent,  ils  gemissent,  brises;  leurs  visages,  leurs  corps,  leurs 
coeurs,  accables  sous  le  poids  des  paroles  fatidiques  :  Lasciate  ogni 
speranza.  Les  mots  bruissent  comme  si  toute  cette  chair  etait  sonore 


et  les  expirait.  Au-dessous  de  la  plaintive  Trinke,  le  Poete,  assis,  le 
poing  aux  dents,  replie  sur  lui-meme,  vieil  aigle  tapi  dans  son  airc  de 
douleur,  livre  sa  face  ardente,  trouee  d’yeux  sombres,  au  feu  de  la 
meditation.  Ii  vott,  et  nous  aussi,  nous  voyons  les  deux  volets  de  ce 
diptvque  charg^s  de  leurs  grappes  d'etres  vivants,  lies  entre  eux  par 
Tidee  generale  comme  par  les  bras  d  une  eigne.  Aux  remous  de  lave 
internale,  d'ou  jaillissent  des  embruns  de  Hamme,  tourbillonnent  des 
corps  enlaces,  torses  d'amants  souleves  par  les  spasmes  de  la  chair  et 
de  Tarne,  rues  vers  la  tolie  de  Tespoir,  svmbolisant  toutes  les  passions 
dans  leur  terrible  retour,  des  luxures  a  jamais  aftamces,  le  cauchemar 
de^  solitudes  et  des  supplices  sans  nom,  puisquils  n’ont  pas  d’echo 
dans  Tuniversel  desastre.  Un  drame  si  farouche  qu’en  regardant  on 
cntend  aussi  la  tempete  des  clameurs  humaines,  le  souffle  mugissant 
des  elements.  Sur  les  etroites  bandes  du  cadre,  parmi  Taccalmic  et 
une  blonde  lumiere,  des  visages  sYpanouisscnt,  environnant  cc  champ 
de  misere,  d  expressions  de  bonheur  et  de  sourires  ailes. 

Ce  qu'il  v  a  de  plus  grand  encore  que  la  conccption  de  Tceuvre, 
c’est  sa  realisation  plastique,  sa  prodigieuse  architecture,  calme, 
hautainc,  rovalement  assise,  sur  qui  deferle  un  torrent  d  humanite; 
c'est  un  modele  merveillcux  ou  la  puissance  ct  la  souplesse  se  jouent 
comme  celles  des  rochers  et  des  eaux  dans  la  nature. 

On  dirait  le  portrait  du  Monde,  ht  Claire.  Depuis  combien 
dannees  s'occupe-t-il  de  la  Porte? 

—  Fdle  est  commencec  depuis  vingt  ans;  mais  il  Ta  intcr- 
rompue  pour  se  consacrer  a  d’autres  travaux.  Il  y  a  dix  ans  ses  amis 
la  crovaient  tout  pres  d'etrc  achevee;  quand  ils  revinrent  la  voir,  eile 
n’existait  plus.  Il  Tavait  presque  aneantie  pour  la  reconstituer,  suivant 
un  art  plus  complet  selon  lui.  Des  morceaux  cn  ont  ete  rctires, 
remplaces,  remis  sous  de  nouvelles  perspectives.  Ils  ont,  d’ailleurs, 
servi  a  la  creation  de  la  plupart  des  groupes  que  nous  venons  de  voir, 
et  le  Baiser ,  que  vous  connaitrez  bientot,  fut,  ä  Torigine  une  esquisse 
prise  ä  la  Porte,  celle  qui  repr^sentait  les  amours  de  Paolo  et  de 
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Francesca.  Pour  le  moment,  il  la  garde  ((  en  observation  )).  Comment 
la  terminera-t-il  ?  On  ne  sait. 

—  Pourvu  qu’il  ne  la  detruise  plus  ! 

—  (Test  ce  que  ses  amis  disaient  autrefois  ;  pourtant,  ils  Tont 
trouvee  plus  belle  apres.  Avec  lui,  on  ne  sait  pas  :  sa  conscience  est 
insatiable,  et  son  goüt  si  aiguise  !  Il  ne  croit  jamais  avoir  hni.  La 
Porte  est  ä  son  oeuvre  ce  qu’ Hamlet  fut  ä  celle  de  Shakespeare  :  le 
labeur  de  la  jeunesse,  de  la  maturite  et  du  grand  äge  ;  c’est  un  jardin 
qu’il  se  complait  ä  modifier  et  ä  embellir  sans  cesse,  maintenant  qu’il 
sait  tout  ce  qu’il  en  peut  tirer. 

Les  visiteurs  de  Rodin,  les  habitues  du  samedi,  se  retiraient. 
Le  crepuscule  agrandissait  la  piece,  endormait  la  lumiere  dans  les 
recoins  et  noyait  les  parois.  Les  statues  s’animerent  d’une  vie  plus 
lointaine,  singuliere,  qui  nous  oppressait  delicieusement  d’une  sorte 
de  fievre. 

—  Fassons  dans  l’autre  atelier,  nous  dit-il. 

C’etait  ä  la  deuxieme  porte,  au  long  de  l’allee  pavee  ;  lä  reten- 
tissaient  les  chocs  secs  du  ciseau  des  praticiens  taillant  le  marbre, 
limant  la  pierre,  sous  la  chüte  des  poussieres  blanches  qui  faisaient  de 
la  salle  un  immense  sablier;  ne  marquent-elles  pas,en  effet,  le  temps 
du  travail,  puisqu’ici  l’artiste  ne  quitte  guere  la  place  avant  la  iin  du 
jour  ?  La,  plus  de  petits  groupes  semblables  ä  des  bouquets,  mais  des 
figurations  heroiques  presentant  une  seconde  expression  de  cet  art 
formidable  et  harmonieux  :  le  Monument  de  Victor  Hugo ,  /’  Apollon 
vainqueur ,  le  Baiser 5  les  bustes  de  Puvis  de  Chavannes,  de  Dalou  et 
de  Rochefort,  fantomes  plus  puissants  dans  leur  vaste  immobilite  que 
les  etres  reels  en  l’agitation  de  leur  vie  fugitive. 

—  Ah  !  que  c’est  beau  !  cria  Claire,  dans  un  emportement  qui 
dut  toucher  le  coeur  vivace  de  Rodin.  Monsieur,  pardonnez-moi,  je 
ne  sais  pas  dire  combien  c’est  beau,  je  le  sens  trop ;  quelle  grandeur 
et  quelle  originalite ! 

—  Vous  vous  trompez  un  peu,  repondit-il,  lentement,  ce  n’est 
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pas  original.  L’originalite,  teile  que  1'entend  le  public,  n'existe  pas 
dans  le  grand  art.  Les  artistes  qui  n’ont  pas  la  patience  d  atteindre 
au  vrai  talent  recherchent  la  bizarrerie,  la  singularite  du  sujet  ou  des 
formes,  en  dehors  de  la  verite.  C'est  ce  qu'ils  appellent  de  l'origi- 
nalite,  mais  9a  ne  sert  ä  rien. 

—  Vraiment  ?  ht-elle,  interdite  a  l'idee  d’avoir  avance  une 
trop  grosse  erreur  ou  un  enfantillage  devant  ce  grand  homme. 

-  Oui,  et  je  vous  l’expliquerai ;  mais  une  autre  fois,  quand  il 
vous  plaira  de  revenir  ici,  car  la  nuit  arrive  et  nous  serions  inter- 
rompus  avant  d  avoir  hni. 

Nous  lui  dimes  au  rcvoir  ;  il  ouvrit  la  porte  pesante.  Le  ciel 
apparut  a  travers  les  grisailles  pelucheuses  d  un  soir  de  novembre  ; 
un  champ  de  Hammes  mortes  barrait  l'horizon  ;  il  envoya  ses  rouges 
reflets  sur  le  visage  solide  et  hn  du  sculpteur  et,  aussi,  sur  un  torse 
de  bronze  dore  allonge  dans  son  rayonnement  :  la  hgure  s’embrasa. 
D'apres  la  force  de  son  modele,  son  ampleur  de  mouvement  ou  ils 
retrouverent  le  style  meme  de  la  Nature,  les  admirateurs  de  Rodin 
ont  nomme  ce  corps  de  femme  couche  sur  le  ventre,  le  cou  penche 
ct  decapite,  la  Tcrrc.  Le  soleil  de  cette  hn  de  jour  agrandissait 
encore  le  svmbole  et  baisait  lentement  le  dos  et  les  reins  de  la  Hgure 
comme  une  cime  de  montagne. 
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Nous  reprimes  le  bateau.  11  nous  ramena  dans  Paris.  Les  ponts, 
elargis  par  la  nuit  et  d’un  monstrueux  contour,  encadraient  de  leurs 
arches  la  persistante  image  des  oeuvres  que  nous  venions  de  contem- 
pler.  Claire  m’en  parlait  et  son  enthousiasme,  pudiquement  contenu 
en  presence  de  l’artiste,  ä  present  debordait  : 

—  Son  Victor  Hugo ,  mais  c’est  un  Dieu  !  Ce  geste  par  lequel 
il  commande  ä  la  mer  de  se  taire  pour  le  laisser  ecouter  ses  Voix!  11 
rappelle  X  Iliade,  Eschyle,  tout  ce  qu'il  y  a  d’immense  dans  l’art. 
Victor  Hugo ,  les  figures  de  la  Porte,  certains  bustes,  on  dirait  les 
habitants  d’une  planete  oü  les  passions  sont  plus  fortes,  la  vie  plus 
condensee  et  plus  consciente.  Et  lui,  Rodin,  voilä  un  homme,un  vrai 
komme ;  qu’il  est  simple !  Apres  cet  art  deroutant.  c’est  ce  qui  m’a 
le  plus  frappee,  une  si  grande  simplicite.  Il  a  l’air  presque  candide. 

—  Il  ne  laut  pas  s’y  fier. 

Et  comme  eile  levait  sur  moi  un  regard  surpris  : 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  dirai  pas  de  mal  de  lui,  main- 
tenant.  Sa  vie,  son  attitude  sont  en  effet  simples,  dignes,  belles  dans 
tout  ce  qu’on  en  connait;  son  coeur  est  candide,  comme  vous  dites 
gracieusement,  plein  de  fortes  croyances,  mais  son  esprit  est  com- 
plexe,  subtil  infiniment  et  ruse,  ou,du  moins,il  en  donne  l’impression 
par  sa  clairvoyance ;  il  possede  la  force  et  la  ruse  comme  ceux  qui 
sont  destines  ä  tout  saisir  et  a  tout  exprimer.  Vous  en  aurez  eu  l’idee, 
tantot,  quand  il  etait  lä,  derriere  votre  epaule,  en  train  d’epier  votre 
emotion... 

((  Autrefois,  je  le  voyais  souvent,  chez  mon  pere,  ä  la  cam- 
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pagne  ;  lc  dimanche,  il  arrivait  avec  cet  air  de  timidite,  presque  de 
gauchcrie,  qui  cachait  sa  valeur  et  sa  vaillance  ;  il  s'asseyait  dans  le 
jardin,  la  tete  penchee  comme  pour  mieux  recueillir  les  paroles  et 
goüter  le  bon  air ;  il  ecoutait  eauser,  en  montrant  un  respect  du 
talent  d’autrui  ä  peu  pres  hors  de  mode  et  que  les  malveillants  ont 
souvent  taxe  d'ad resse,  —  un  beau  caraetere  est  si  genant  !  c'est  un 
caillou  dans  la  chaussure.  Il  repondait  par  quelques  mots,  ou  par  un 
regard  pereant  et  doux  et  il  repartait  n 'avant  rien  dit,  mais  avant 
tout  entendu  et  tout  juge  en  silence.  Mon  Pere,  d'une  nature  ardente, 
toujours  expansive,  se  livrant  abondamment  dans  unc  causeric  pas- 
sionnee  et  tout  opposee  ä  celle  de  Rodin,  le  nommait  joveusement 
«  l'ill ustre  ingönu  ». 

»  Quant  a  ceux  qui  le  rencontraient  la,  ils  ne  le  comprenaient 
guere  ;  sa  belle  animalite  les  deroutait  ;  aupres  d'hommes  a  demi 
artihciels,  il  semblait  un  grand  chien  ou  plutot  une  bete  des  forets, 
inquiet  de  tout,  sensible,  interieuremcnt  fremissant,  et  eux  prenaient 
«  le  Pere  Rodin  »,  ainsi  qu  ils  disaient  assez  legeremcnt,  pour  «  un 
curieux  bonhomme  ».  Moi  ausssi,  d’ailleurs  ;  cependant  i’avais 
remarque  la  vie  que  tiltraient  ses  veux  et  sa  hncssc  profondc  d’obser- 
vatcur  sournois. 

Comme  il  scrait  beau  d’etudicr  a  lond  un  tel  caraetere  et 
de  suivre  son  dcvcloppcment  a  travers  l’existence!  Balzac  a  reussi  a 
dlpeindre  le  gcnic,  l’astre  humain,  mais  d  n’avait  qu’ä  s’observer. 

Eh  bien!  precisement,  aujourdhui  on  sent  que  l'Homme 
est  au  moins  aussi  special  que  PArtiste,  chez  Rodin.  Son  originalite, 
rcstee  intactc,  attire.  La  vie  parisiennc  n'a  pas  cu  plus  de  prisc  sur 
lui  que  sur  un  etre  de  race  etrangere.  Il  la  comprend,  il  la  devine, 
mieux  mime  que  ceux  qui  v  plongent,car  il  en  per^oit  les  generalites, 
mais  il  ne  la  partage  pas,  il  la  fuit.  Il  pourrait  etre  aussi  habile  en 
rclations  et  en  affaires  qu'un  autre  et,  parfois,  au  hasard  des  negocia- 
tions,  il  offre  un  piquant  cxemple  de  sa  diplomatie,  mais  tout  son 
temps,  tout  son  gout  appartiennent  ä  la  sculpture  et  non  äTintrigue. 
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La  sienne  consiste  en  politesse,  notre  proverbiale  qualite  ä  peu  pres 
perdue  actuellement.  Les  conventions  sociales,  les  hautes  situations, 
les  titres  honorihques  derriere  lesquels  les  hommes  s’abritent  ou  se 
masquent,  ne  comptent  pas  pour  lui  ;  il  ne  s’occupe  que  de  la  valeur 
reelle  des  etres  ;  il  voit  le  nu  des  caracteres  comme  celui  des  corps. 
Il  ne  s’est  diminue  d’aucune  concession,  soit  aux  ennemis,  soit  aux 
amis  ;  il  n’a  pas  faibli,  meme  ä  des  periodes  de  lutte  et  de  misere 
oü,  s’il  s’etait  montre  moins  entier,  on  Taurait  sans  doute  plus 
volontiers  seconde.  Il  a  maintenu  ses  qualites  genuine,  comme  disent 
les  Anglais,  et,  avec  eiles,  toute  sa  force  morale. 

—  Oui,  Tetudier  ä  fond!  dit  Claire,  poursuivant  son  idee...  La 
connaissance  d’un  tel  caractere  est  une  cle,  une  cle  qui  ouvre  les 
portes  sur  ce  mystere  :  Tarne  des  hommes  de  genie,  Tarne  de 
Rembrandt,  de  Beethoven,  de  Napoleon !  Autour  d’elles  la  vie 
morale  est  ä  peu  pres  la  meme,  comme  la  vie  physique  se  ressemble 
sur  tous  les  hauts  sommets.  Dejä  j’entrevois  et  comprends,  en  cette 
exceptionnelle  nature,  les  ((apparents  contresens»  dont  parle  Balzac, 
si  savoureux  pour  qui  aime  le  rare  et  le  grand,  si  irritants  pour  les 
etres  bornes. 

Son  opiniätrete,  sa  patience,  ce  sont  des  dons  de  paysan.  Je 
suis  encore  tres  enfant,  je  ne  sais  pas  traduire  ce  que  j’ai  ressenti 
devant  lui.  Ce  sont  des  impressions  d’enfant  que  j’eprouve  devant 
toute  ceuvre  qui  n’est  pas  ecrite  avec  des  mots  et  qui,  naturellement, 
m’echappe  en  partie.  Celle-lä  m’a  penetree  jusqu’au  cceur ;  eile  m’a 
fait  Teffet  d’un  ebene,  de  quelque  chose  d’immense  sorti  de  la  terre, 
nourri  de  la  terre.  Je  suis  ä  l’etat  brut  pour  tant  de  choses!... 

—  En  effet,  la  sculpture  de  Rodin  fut  produite  par  un  lent, 
un  profond  travail,  de  meme  que  les  rochers  et  les  arbres.  Mais  ce 
n’est  pas  ä  moi  de  vous  Texpliquer.  Je  le  ferais  mal  :  il  est  difficile 
de  parier  d’un  art  qu’on  ne  pratique  pas;  parier  du  sien  n’est  point 
dejä  si  commode.  On  a  beaucoup  ecrit  sur  Rodin.  Gustave  Geffroy, 
Camille  Mauclair,  Rodenbach,  Gabriel  Mourey,  Charles  Morice, 
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Jean  Schmitt  ont  donne  des  etudes  tres  differentes,  sinceres,  fort 
heiles;  ce  sont  de  vrais  documents,  des  recoltes  d'observations  faites 
avec  enthousiasme  et  amour  de  la  realite.  Octave  Mirbeau  1  ui  a 
consacre  des  pages  superbes,  on  pourrait  dire  des  hymnes.  Elles 
sont  toujours  tombees  au  bon  moment,  en  coups  d'epee,  en  coups 
de  massue,  pour  le  soutenir  dans  sa  lutte  contre  les  industriels  de  la 
sculpture.  Mirbeau  possede  une  reelle  parente  d’esprit  avec  1  ui  ;  son 
sens  du  beau  est  parallele  ä  celui  de  Rodin  et,  en  le  defendant,  il 
l'a  fait  non  seulement  avec  le  discernement  d’un  grand  artiste, 
mais  avec  l’energie  de  l’instinct.  Nous  lirons  tout  cela,  si  vous 
voulez ;  puis,  surtout,  nous  entendrons  Rodin  lui-meme ;  je  veux 
que  vous  goutiez  sa  pensee,  son  eloquence,  oui,  son  eloquence 
inattendue,  tres  particuliere,  vraiment  (( esculente»,  selon  l’expression 
de  Brillat-Savarin ;  il  ne  parait  pas  s’en  doutcr;  il  croit  peut-etre 
parier  comme  tout  le  monde.  Vous  avez  entendu  un  jardinier,  un 
fermier,  un  clevcur  causcr  de  leur  metier  qu'ils  connaissent  a  fond  ? 
Eh  bien!  on  retrouve  le  meme  agrement  solide  ä  ecouter  Rodin  vous 
entretenir  d'art  et  du  reste,  cc  qui  fait  croirc  niaiscment  aux  super- 
hciels  que  ce  merveilleux  sculpteur  n'a  pas  de  cerveau !  Dans  le 
monde,  devant  les  indifferents,  il  sc  tait  presque  toujours;  visible- 
ment  il  prefere  la  conversation  de  l’ouvrier  h  celle  du  boulevardier; 
mais,  aupres  de  ses  intimes,  il  devient  tres  parleur;  il  a  l'imagi- 
nation  poetiquc,  des  rapprochements  inattendus,  des  phrases  tapdes , 
des  principes  enonces  avec  une  force  de  raccourci  que  bien  des 
orateurs  pourraient  lui  envier.  Frequcntons-le  donc  pendant  votre 
sejour  ä  Paris,  ce  sera  facile,  il  aime  la  societe  des  femmes;  meme  il 
n  aime  guere  que  celle-lä,  et  nous  prohterons  de  ses  confidences. 

—  Le  genie,  qu’est-ce  ?...  Qu’est-ce  qu’un  grand  homme  ? 
repondit  Claire  songeuse. 

—  Tenez,  vous  allez  etre  servie  ä  souhait.  Il  y  a  de  ces 
coincidences.  J’aime  les  effets  du  hasard,  ce  sont  les  calineries  de  la 
Providence.  J’ai  lä,  dans  mon  porte-cartes,  un  fragment  d’article 
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d’Emile  de  Saint-Auban,  detache  d’un  vieux  journal  et  qui  concerne 
((les  chefs  de  peuple»  en  action  physique  ou  intellectuelle.  Ecoutez  : 
((ils  sont  Paboutissement,  la  formule  et  le  resume  d’une  suite  d’in- 
stincts  et  de  reves  qui  trouvent  dans  leur  energie  un  plein  epanouis- 
sement ;  ils  sont  Pexpression  d’une  epoque,  ils  sont  la  rose  la  plus 
forte  qui  fleurit  au  sommet  du  rosier;  en  eux  l’arbre  salue  les  activites 
de  la  seve». 

—  C’est  tres  bien,  dit-elle,  et  gentiment  philosophe,  la  force, 
poetique,  le  genie  n’est-il  pas  un  des  plus  grands  principes  d’action 
de  Phumanite? 

—  La  nature  ne  se  contente  pas  de  faire  tout  ce  qu’elle  fait 
((en  beaute»;  eile  a  concentre  cette  beaute  sur  certaines  contrees  et 
sur  des  etres  choisis.  L’homme  est  tres  orgueilleux  d’exister,  de  sentir 
et  de  penser  —  avec  raison,  peut-etre;  il  n’est  pas  si  aise  de  triompher 
des  choses  et  surtout  de  ses  frh~es .  L’homme  qui  atteint  son  but  se 
croit  facilement  engendre  par  son  propre  effort,  par  sa  volonte. 
Combien  d’artistes  ne  s’imaginent-ils  pas  creer  ä  leur  gre  le  don 
qu’ils  possedent !  Ils  ne  sont  pourtant  qu’une  emanation  de  la 
Nature,  un  bloc  de  sa  force.  Je  crois  que  Part  est  ä  l’etat  permanent 
dans  Punivers  comme  Pelectricite,  la  lumiere,  et  il  se  condense  en  tel 
pays,  chez  tels  individus,  selon  ce  que  nous  nommons  une  secrete 
fantaisie  et  qui  doit  etre  un  vouloir  merveilleusement  ordonne,  du 
moins  je  Pimagine. 

—  Ce  qui  me  trouble  dans  tout  cela,  c’est  la  contradiction  qui 
existe  entre  notre  sentiment  inderacinable  d’etre  libres  et  responsables 
et  notre  manque  absolu  de  liberte.  Nous  sommes  des  parcelles  d’une 
masse  vivante;  nous  existons  tant  que  nous  restons  unis  ä  cette  masse, 
pour  ne  devenir  que  cendre  des  que  nous  nous  en  detachons  et  voilä 
ce  qui  n’entre  pas  dans  notre  esprit  sans  un  long  et  dur  effort.  Nous 
le  savons,  mais  nous  ne  le  sentons  pas. 

—  C’est  vrai.  Nous  naissons  avec  la  notion  de  notre  individua- 
lisme  et  nous  mourons  presque  tous  sans  l’avoir  perdue.  C’est  lä  le 
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peche  originel,  l'involontaire  peehe.  La  religion  a  tout  symbolise.  Le 
mystere  de  la  Trinite  ne  represente-t-il  pas  justement  le  sentiment 
dont  vous  venez  de  parier :  Trois  personnes  en  une  et  une  en  trois... 
nous  sommes  des  tragments  de  l'univers  et  nous  restons  eternellement 
seuls.  Mais  le  genie  a  la  conscience  qu'il  est  pris  dans  ce  Tout  et 
qu’il  en  re^oit  la  vie.  Rodin  di t  :  «  je  ne  suis  qu'un  chainon  de  la 
grande  chaine  des  artistes  ».  Si  nous  pouvons  nous  comparer  ä  des 
instruments,  violon,  harpe  ou  hautbois,  a  lui  seul  le  grand  homme 
represente  l'orgue,  et  l'orgue  sutHt  pour  un  concert.  Les  savants 
expliquent  aussi  que  le  Surhomme  est  un  etalon  fecondant  les  esprits 
de  son  temps...  Mais  que  de  comparaisons,  que  de  suppositions,  que 
de  divagations !... 

—  La  migraine  nous  guettc,  dit  Claire  en  riant;  aussi  c'est 
tourmentant  de  ne  jamais  rien  savoir. 

Attendons,  eeoutons  Rodin  ;  si  nous  ne  comprenons  pas 
mieux,  apres,  nous  aurons  au  moins  entrevu  quelque  realite  et  senti 
qu’on  se  console  de  ne  jamais  rien  savoir  en  cherchant  toujours  et, 
peut-etre  mime,  que  lä  est  tout  le  charme  de  vivre... 
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Il  s’habituait  ä  nous  voir  arriver  chez  lui  vers  la  tombee  de  la 
nuit.  Les  modeles  partis,  le  travail  arrete,  il  donnait  d’humbles  soins 
ä  ses  ceuvres  en  cours,  surveillait  l’adherence  de  la  glaise,  les  enve- 
loppait  de  linges  humides,  distribuait  des  ordres  ä  ses  ouvriers,  jetait 
un  dernier  regard  aux  esquisses  et  aux  marbres.  Nous  y  allions  le 
samedi,  jour  de  reception,  un  peu  tard,  quand  le  groupe  des  visiteurs, 
dejä  clairseme,  etait  sur  le  point  de  disparaitre. 

Par  ce  temps  d’hiver,  rüde  au  dehors,  attiedi  dans  l’atelier 
par  le  gros  poele  dont  la  tole  rougissait,  artistes,  amis,  disciples,  des 
femmes  aussi,  attirees  par  le  genie,  brins  de  paille  pris  dans  le 
courant  d’air  d’une  meule,  etaient  venus  lui  rendre  un  fervent  et 
discret  hommage  que  provoquait  peut-etre  davantage  encore  la 
celebrite  du  sculpteur,  douloureusement  redoublee  par  la  presse  aux 
prises  avec  la  statue  de  Balzac.  Ce  monde  enveloppait  d’un  chaud 
murmure  la  moisson  d’art  herement  etalee. 

On  regardait  les  etudes,  surtout  les  dessins  du  maitre,  une 
profusion  de  croquis  que,  ce  jour-lä,  il  avait  laisses  sur  les  tables. 
Nous  aussi  nous  les  primes  en  main.  Sur  ces  feuilles  volantes, 
quelques  lignes  seulement,  mais  d’une  certitude  quasi-mathema- 
tique,  par  lesquelles  une  main  ferme  comme  un  soc,  legere  comme 
une  aile,  avait  retrace  des  corps  d’hommes  et  de  femmes.  Rien  que 
des  contours,  subtils  ou  appuyes,  d’une  tenuite  de  cheveux  s’epa- 
nouissant  parfois  en  belles  lignes  grasses  et,  entre  eux,  la  coulee 
d’une  teinte  d’aquarelle  indiquant  le  ton  general  des  epidermes.  Des 
centaines  de  ces  pages  sortaient  des  cartons  et,  sur  chacune  d’elles, 
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une  attitude,  unc  action  plutot,  saisie  par  un  ceil  aussi  rapide  que  le 
mouvement  lui-meme ;  puis  des  raccourcis,  des  profils  si  rarement 
notes  par  nos  yeux  accoutumes  a  quelques  poses  toujours  repetees, 
que,  n'etait  Pexactitude  absolue  des  formes  et  la  Sensation  du  modele 
accuse  par  un  magistral  accent,  une  touche  unique  mais  souveraine, 
on  eut  cru  ä  des  imaginations  de  Partiste  se  livrant  au  delire  de  la 
ligne,  tels  ces  ecrivains  qui  s’abandonnent  a  la  folie  du  mot. 

—  C'cst  comme  d'etranges  fleurs,  dit  Claire  •,  de  la  vie 
contuse,  de  la  vie  flottante. 

—  Cela  represente,  ainsi  que  tout  ce  qui  vient  de  Rodin,  la 
torce  de  la  vie  surprise  dans  son  jeu,  que  ce  soit  la  puissance  ou  la 
gräce. 

—  Oui,  ces  temmes  ondulantes  tont  penser  a  la  mer,  aux 
deuves,  aux  prairies.  Cet  homme  est  un  animatcur.  Par  le  corps 
humain  il  nous  montre  la  vie  de  tout. 

Les  pages  se  renouvelaient,  feuilles  tombees  d'un  arbre 
inepuisable  :  temmes  -oiscaux,  temmes  -  poissons,  femmes  -  fleurs, 
temmes-demons ;  hommes  accroupis,  tels  les  primitifs  cn  la  caverne ; 
taunes  et  dieux  inconscients  et  robustes  comme  des  fauves.  I)e  sa 
petite  ecriture  ronde  et  nette,  quoique  nerveuse,  d'homme  qui 
n'accueille  que  Pessentiel  des  choscs,  il  avait  inscrit  au  coin  des 
feuillcts,  non  par  simple  fantaisie,  mais  parce  que  les  flgures  elles- 
memes  en  projetaient  Pcxpression  comme  un  cri,  ces  titres  : 
Saturnc,  la  Tempete,  Ttthys,  Sap/io ,  la  StrZ/ic. 

—  Il  v  aurait  toutc  une  etude  «a  ecrirc  sur  les  mouvements 
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inedits  que  Rodin  a  introduits  dans  la  plastique  ct  le  dessin,  dit 
quelqu’un  aupres  de  nous. 

—  Il  fait  par  la  ligne  ce  que  Claude  Monet  a  fait  par  la 
couleur;  il  notc,  d’apres  la  realite,  des  gestes  qui  echappent  a  nos 
regards  distraits  ou  trop  lents,  comme  Monet  a  note  des  effets 
rapides  de  coloration  que,  peut-etre  nous  n’aurions  jamais  remarques 
sans  ses  tableaux.  L'attention  humaine  est  difficile  ä  frapper.  Ani¬ 
mateur  ?  disiez-vous ;  revelateur  plutot. 
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La  nuit  approchante  chassa  les  fideles  du  samedi.  11  ne 
restait  qu’un  visiteur,  inquiet  de  s’attarder,  impatient,  on  le  voyait, 
d’adresser  quelque  demande  au  Maitre. 

11  le  pria,  enfin,  de  consentir  ä  faire  partie,  comme  professeur, 
d’un  cours  d’art,  qu’un  groupe  d’hommes  jeunes  se  preparaient  ä 
fonder. 

—  je  ne  puis  vous  promettre  9a,  dit  Rodin.  D’ailleurs,  si  je 
me  laissais  entrainer,  je  ne  vous  tiendrais  pas  parole.  je  suis  trop 
occupe  ;  une  collaboration  reguliere  m’est  impossible.  Vous  voulez 
mettre  mon  nom  sur  votre  liste  de  professseurs  ?  Pourquoi  ?  puisque 
je  ne  ferai  rien.  Professeur  est  un  mot  qui  n’a  plus  de  sens,  un  mot 
galvaude.  Tout  ce  qui  ne  sait  rien,  tout  ce  qui  n’a  pas  trouve  sa 
voie  veut  etre  bombarde  professeur.  D’ailleurs,  la  meilleure  le^on 
que  je  puisse  donner,  eile  est  lä  :  c’est  mon  ceuvre,  qu’on  la  regarde ! 
Les  jeunes  gens  intelligents  en  tireront  tout  ce  qui  pourra  les  aider. 
Qu’ils  regardent  et  qu’ils  travaillent  ! 

L’etranger,  un  peu  deroute  par  cette  reponse  nuancee  de 
sarcasme,  sortit  ä  son  tour.  Le  sculpteur  crut  l’heure  du  repos 
arrivee  et  de  la  causerie  intime  et  lente,  de  la  reverie  ä  voix  haute 
devant  le  feu  mourant.  11  s’assit  aupres  de  nous;  mais  ses  praticiens 
lui  demanderent  des  indications  pour  le  lendemain,  un  modele  vint 
s’offrir  humblement,  on  lui  apporta  des  depeches  et  des  lettres,  on 
frappa  ä  la  porte.  11  se  leva,  Fentrebäilla.  Nous  apercümes,  sous  un 
grand  feutre,  un  visage  jeune,  une  barbe  en  pointe. 

—  Ah  i  c’est  vous  ?  fit  Rodin,  du  meme  ton  hatif,  autoritaire 
et  las.  Eh  bien!  je  n’ai  rien  d’autre  ä  vous  dire  depuis  la  derniere 
fois  :  travaillez,  modelez,  faites  des  pieds,  faites  des  mains,  et 
apportez-les  moi;  je  vous  dirai  ce  que  j’en  pense ;  oui,  des  pieds  et 
des  mains,  d’apres  nature ;  entetez-vous,  travaillez.  Bonsoir  ! 

11  revint  pres  de  nous. 

—  Je  suis  un  centre  d’activites,  un  boulevard  oü  aboutissent 
toutes  sortes  de  rues...  Et  vous,  mes  amies,  vous  etes  lä,  patientes, 
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gentilles,  a  m'attendre  ;  vous  etes  lcs  Oceanides  qui  apportez  la 
consolation  ct  la  grace  a  Promethee,  acheva-t-il  en  riant  a  dcmi, 
tandis  que  de  son  vaste  visage,  lentement  s’effia^aient  les  rides 
creusees  par  la  fatigue  et  la  contrainte. 

—  Nous  avons  regarde  vos  dessins,  dit  Claire. 

—  Ah?  II  y  en  a  de  beaux,  n’est-ce  pas? 

—  Tous.  Cette  vie,  cette  diversite  du  mouvement,  9a  m’a 


rappele  Part  japonais. 

—  Cest  de  Part  japonais  avec  des  movens  d'Occidental. 

Et,  aussitot,  comme  pour  repondre  a  notre  vaeu  secret,  il 
developpa  sa  pensee  toujours  appesantie  sur  le  probleme  de  Part,  de 
sa  voix  tiede,  secondee  par  un  lucide  regard  qui  double  la  valeur 
des  mots. 

—  Les  Japonais  sont  de  grands  admirateurs  de  la  Nature,  lls 
Pont  etudiee  et  eomprise  d  une  facpm  merveilleuse.  Car,  vous  savez, 
Part,  ce  n'est  que  Petude  de  la  Nature.  C  est  ectte  etude  qui  a  fait  la 
grandeur  des  Anciens  et  des  Gothiques.  La  Nature,  tout  est  la.  Nous 
n  inventons,  nous  ne  ereons  rien...  Je  vous  dis  ecs  ehoses,  eomme  je 
les  dis  ä  mes  eleves  \  puisque  vous  etes  artistes,  elles  vous  serviront. 
La  litterature  est  un  art  qui  me  reste  ferme  dans  ses  details,  mais  je 
suis  sur  que  la  loi  est  la  meme  pour  celui  qui  ecrit  ct  pour  celui  qui 
sculpte...  Les  Grecs  n’ont  fait  que  copier  ce  qu  ils  voyaient,  avec  une 
certaine  exageration  du  caractcre  des  formes.  Seulement,  ils  y  ont 
mis  une  sincente,  une  foi  magnihqucs.  Ah!  il  faut  ctre  sineere.  Il  ne 
faut  pas  sc  dire,  ä  aucun  moment  de  sa  carriere,  aussi  fort  qu  on  se 
eroie  :  je  sais  que  je  laisse  dans  ma  statue  quelques  partics  moins 
reussies,  mais  le  public  ne  le  remarqucra  pas;  je  travaillerai  mieux 
une  autre  fois.  Si  le  public  ne  s’en  aper^oit  pas,  c’cst  vous-mcmc  qui 
vous  en  apercevez ;  vous  prenez  Phabitude  d’escamotcr  les  difficultcs 
et  de  vous  contenter  d’une  sculpture  lachee  qui,  bientot,  dcvicnt 
tout  ä  fait  mauvaise.  On  ne  doit  pas  transiger  avec  sa  conscience, 
meme  pour  ce  qu  on  appclle  des  riens;  plus  tard,  ccs  riens  deviennent 
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tout...  L’art  reclame  une  lenteur,  une  patience  dont  les  hommes  ont 
ä  peine  Fidee,  surtout  dans  la  jeunesse ;  il  est  difficile  ä  comprendre 
et  difficile  ä  faire. 

»  Aujourd’hui,  on  veut  aller  trop  vite,  on  ne  se  donne  meme 
pas  le  temps  de  se  reconnaitre.  Les  jeunes  gens  se  jettent  sur  la 
premiere  originalite  qui  se  presente  et  Fimitent,  sans  chercher  ä  se 
rendre  compte  de  ce  qu’elle  vaut.  L’originalite  voulue,  la  bizarrerie 
plutot,  9a  n’existe  pas.  Si  eile  est  voulue,  eile  devient  une  Convention, 
comme  le  reste.  Il  faut  d’abord  se  baser  sur  la  Nature ;  apres,  on 
peut  s’abandonner  ä  son  temperament ;  on  peut  le  meler  ä  l’art.  Le 
temperament  resiste  et  se  traduit  toujours  quand  il  est  vraiment 
solide.  C’est  comme  le  cheval  de  montagne ;  il  trouve  sa  voie  lä  oü 
les  autres  ne  passeraient  pas.  Mais,  quand  on  s’empare  de  parti-pris 
de  teile  ou  teile  maniere,  avant  l’etude  prolongee,  on  ne  donne  en 
fait  de  sculpture  que  de  la  mauvaise  litterature.  Il  y  a  de  jeunes 
artistes  qui  courent  les  musees;  ils  en  sortent,  se  disant  :  nous  venons 
de  nous  transformer,  nous  avons  ä  present  une  autre  äme,  une  äme 
de  Japonais,  une  äme  ä  la  Botticelli  et  nous  allons  travailler  sur  des 
donnees  nouvelles.  En  effet,  ils  ont  peut-etre  une  autre  äme,  mais 
c’est  une  äme  de  voleursL. 

))  La  vraie  tradition  du  travail  est  morte!  Anatole  France  me 
disait  ce  matin  :  ((Jadis,  Fartiste-apprenti  passait  deux  ans  chez  son 
maitre  ä  balayer  Fatelier,  ä  broyer  les  couleurs,  et  ensuite  ä  servir  de 
modele  aux  autres  avant  de  commencer  ä  peindre ».  C’est  vrai. 
Aujourd’hui  on  obtient  tout  trop  facilement  et  le  desir  n’a  plus  le 
temps  de  se  fortifier.  La  resistance,  l’obstacle  ä  vaincre,  c’est  cela 
qui  cree  la  force,  le  caractere.  Les  Antiques,  eux,  n’ont  pas  connu 
cette  fievre  qui  ne  mene  ä  rien ;  ils  admiraient  la  beaute,  et  ils  la 
copiaient.  Ils  la  copiaient,  en  Faccentuant,  car  l’art  ne  demande  pas 
une  copie  exacte;  mais  je  vous  expliquerai  ce  que  je  veux  dire  par  lä 
plus  tard  :  pour  le  moment  9a  nous  embrouillerait.  Les  Gothiques 
aussi  sont  de  tres  grands  realistes,  doues  d’un  sentiment  merveilleux; 
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mais,  bien  que  je  sente  la  puissance  de  leur  art,  bien  qu’elle  me 
penetre  tout  entier,  je  n'ai  pas  encore  pu  m’expliquer  a  moi-meme 
leurs  moyens...  Quant  aux  sculpteurs  de  la  Renaissance,  ils  possedent 
le  meine  enthousiasme  que  les  Grecs,  le  meine  amour,  avec  un  peu 
plus  d'ingeniosite,  une  certaine  habilete  d'arrangement,  comme  qui 
dirait  de  l'esprit. 

»  Tous  ces  honnnes  vivaient  dans  un  temps  oü  on  aimait  1  'art ; 
ils  baignaient  dans  le  goüt  general,  tandis  qu’a  notre  epoque  on  vit 
absolument  en  dehors  de  lui;  il  n’existe  plus  pour  la  foule.  Les 
Anciens  possedaient  autour  d’eux  l’atmosphere  qui  est  indispensable 
ä  un  artiste  pour  qu’il  soit  tout  a  fait  grand.  Aujourd’hui  le  public 
n’a  plus  de  grandeur;  il  tombe,  c’est  la  le  defaut ;  nous  ne  soinmes 
jamais  soutenus  par  lui.  Dans  trente  i\  quarante  ans,  ce  sera  la  hn... 

—  Mais,  de  tout  temps  les  grands  artistes  ont  etc  contredits 
et  tourmentes... 

—  Pas  du  tout!  la  persecution  des  artistes  n’a  lieu  qu’aux 
epoques  de  decadence...  Le  goüt  de  l'art  est  une  aptitude  qui  s’est 
perdue ;  il  reparaitra  sans  doute  un  jour  comme  un  fleuve  qui 
s’entonce  dans  un  abime  et  revient  plus  loin. 

»  Que  cela  ne  vous  empeche  pas  d’observer  et  d’admirer  les 
ceuvres  des  Maitres,  a  condition  de  les  admirer  pour  elles-memes,  et 
non  pour  les  copier.  La  copie  doit  etre  directement  prisc  d’apres  la 
Nature. 

»  Quand  on  a  resolu  de  copier  TAntiquite,  que  nous  a-t-on 
donne?  La  sculpture  du  temps  de  Louis-Philippe,  c’est-ä-dire  le  laid 
du  laid  !  On  dit  quelquefois  de  moi  que  je  me  rapprochc  des  Grecs  ; 
c’cst  peut-etre  vrai,  mais  non  cn  les  copiant ;  sans  cela  je  ferais 
egalement  du  Louis-Philippe.  Il  y  a  des  gens  qui  s’imaginent  qu’un 
jour,  en  sortant  du  Louvre,  je  mc  suis  ecriö  :  moi  aussi,  je  vais  faire 
de  l’antique!  et  que  je  suis  rentre  dans  mon  atelicr  afin  de  reproduire 
ce  que  je  venais  de  voir.  Ce  n’est  pas  9a  du  tout ;  une  visite  au 
Louvre,  c’est  pour  moi  comme  une  heure  de  belle  musique,  cela 
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m’exalte,  me  donne  envie  de  travailler  ä  mon  tour;  9a  m’apporte  une 
ivresse  passagere,  genereuse,  dont  il  faut  se  mefier,  d’ailleurs,  car  le 
travail  doit  rester  calme  et  reflechi... 

))  j’observe  longuement  mon  modele,  je  ne  lui  demande  pas 
de  pose  cherchee,  je  le  laisse  libre  d’aller  et  venir  dans  Patelier 
comme  un  cheval  echappe,  et  je  transcris  les  observations  que  je 
fais.  C’est  par  cette  etude  patiente  que  j’ai  retrouve,  parfois,  les 
procedes  des  Grecs,  gräce  au  travail  lui-meme  et  non  en  imitant 
leurs  statues ;  c’est  leur  methode  qui  me  revient,  comme,  dans  la 
Porte ,  j’ai  remis  ä  jour  des  moyens  employes  par  les  artistes  de 
la  Renaissance,  par  exemple,  ce  melange  de  bgures,  les  unes  en 
bas-relief,  les  autres  en  ronde-bosse,  afin  d’obtenir  ces  belles  ombres 
blondes  qui  apportent  tant  de  douceur...  La  encore  je  ne  suis  pas 
alle  chercher  un  procede  sur  des  ceuvres  dejä  creees,  mais  je  m’en 
suis  servi  parce  qu’il  me  venait  de  mes  modeles,  de  me  me  qu’il  avait 
ete  revele  aux  scu  iPt  eurs  du  xvie  siede  aussi  par  leurs  modeles  :  ce 
fut  donc  une  trouvaille,  non  un  vol.  Ce  sont  des  moyens  qui 
reviennent  comme  une  source  perdue  qui  rejaillit  de  nouveau ;  ou 
encore  comme  les  rejetons  de  l’arbre.  Comprenez-vous  ?  dit-il  en 
levant  son  visage  oü  l’animation  projetait  une  ondee  sanguine  et  de 
longs  rayons  dans  ses  regards. 

))  Mais  on  n’obtient  pas  ces  decouvertes  en  quelques  jours ! 
Quelle  patience,  quelle  opiniätrete  l’art  exige  !  Rien  sans  le  travail ! 
II  y  a  bien  une  disposition,  un  goüt  qui  vous  porte  dans  tel  ou  tel 
sens ;  seulement,  de  ce  desir  au  developpement  du  don,  un  monde 
vous  separe.  Si  on  est  presse,  si  on  a  hate  d’arriver,  si  on  ne  consi- 
dere  pas  le  labeur  comme  but  en  lui-meme,  si  on  songe  au  succes, 
ä  l’argent,  aux  decorations,aux  commandes,  c’est  fini!  Vous  ne  serez 
jamais  un  artiste.  Vous  ferez  des  choses  qui  plairont  parce  que,  etant 
mediocres,  elles  se  rapprocheront  de  la  foule  et  de  son  intelligence 
courte,  mais  vous  ne  deviendrez  jamais  un  verkable  artiste.  Et  on 
peut  etre  si  facilement  detourne  de  son  chemin!...  Un  homme  qui 
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aime  trop  les  femmes  cst  perdu.  Cela  sudit  :  on  ne  peut  pas  vivre 
avec  deux  passions.  On  en  mourrait  dechire,  comme  Marsyas  par 
Apollon. 

»  Cependant,  on  montre  toujours  les  artistes  rencontrant  l'In- 
spiration  dans  le  feu  de  l'amour.  L'Inspiration !  ah!  ah!  ah!...  mais 
c’est  une  vieille  idee  romantique  qui  n'a  pas  de  sens.  L'Inspiration, 
c’est  soi-disant  un  coup  de  foudre  qui  pousse  soudain  un  garc,on  de 
vingt  ans  a  tailler  une  statue  en  plein  marhre,  a  faire  un  chef- 
d'ceuvre  du  premier  eoup,  dans  le  delirc  de  son  imagination,  la  nuit! 
parce  que  c'est  generalemcnt  la  nuit  que  ces  affaires-la  arrivent,  je 
ne  sais  pas  pourquoi. 

Je  poussai  Claire  du  pied,  pour  lui  rappeier  nos  doutes  sur  le 
sujet  qui  excitait  la  gaiete  railleuse  du  grand  travailleur. 

—  C'est  idiot  !  reprit-il  ;  d'autant  plus  que  quand  on  cst 
jeunc,  on  voit  mal ;  on  n’aime  pas  le  travail  parce  qu’on  ne  sait  pas 
travailler.  Tout  ce  qu'on  fait  sous  le  coup  de  la  hate,  avec  une 
exaltation  excessivc,  on  cst  oblige  de  le  ddtruirc.  Ce  n’ctait  donc 
qu'une  mauvaise  inspiration  ! 

Dans  l'atelier  devenu  completement  ohscur,  les  dernieres 
lucurs  du  feu  cnvcloppaicnt  d  une  fauve  lumiere  la  face  refl^chie  de 
Rodin  qui,  parfois,  se  penchait  et,  tout  en  parlant,  plongeait  sa  tete 
dans  sa  main  en  l  v  roulant  avec  un  mouvement  felin,  comme  pour 
arracher  de  son  front  las  des  pensdes  multiples  et  d'obsedants  soucis. 
II  sc  taisait  que  nous  entendions  cncore  les  claires  vibrations  de  sa 
voix  mddianc  mesurant  savoureusement  la  sonoritd  des  mots. 

N  ous  nous  levames.  11  appela  dans  l’autre  atelicr  un  de  scs 
hommes  et  lui  demanda  de  la  lumiere.  L’ouvrier  apporta  une  bougie 
qu'il  ficha  dans  une  motte  de  terrc  glaise  au  coin  d'unc  seile.  Sa 
flamme  pale  ht  mouvoir  les  grandes  ombres  autour  des  ceuvres 
solitaires  et  plus  fantdmatiques. 

—  Vous  voulez  partir?  dit  Rodin.  Eh  bien!  je  vous  accom- 
pagne ;  je  vais  vous  reconduire...  dans  mon  carrosse  ! 
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Ce  carosse  c’etait  le  bateau,  qu’il  designait  ainsi  avec  une 
legere  moquerie  ä  Padresse  de  la  vie  avare  ä  l’egard  des  grands 
hommes,  mais  sans  amertume.  Dans  sa  simplicite  rustique  et  sobre, 
je  crois  qu’il  eüt  ete  fort  contrit  de  devoir  supporter  les  tracas  et 
Penvahissement  nefaste  du  luxe,  lui  un  Cresus  de  la  Beaute. 

Nous  sortons  ;  nous  longeons  le  tronc^on  de  la  rue  de 
PUniversite  eventee  et  mal  eclairee,  tombant  dans  Pavenue  de  la 
Bourdonnaye  qui  nous  amene  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  au  pied 
de  la  tour  Eiffel,  dont  l’arche  se  voüte  dans  la  nuit.  Des  que  la 
largeur  du  trottoir  nous  permet  de  marcher  de  front,  Rodin  reprend 
sa  causerie  qui  se  continuait  d’elle-meme,  durant  le  silence,  en  son 
esprit  captive. 

—  On  est  toujours  deroute  quand  on  travaille ;  on  ne  sait 
jamais  sürement  oü  Pon  va.  Le  progres  est  si  lent,  si  incertain ;  puis, 
tout  ä  coup,  il  se  revele,  on  avance,  mais  apres  des  annees  de  täton- 
nement.  Seulement,  si  on  veut  arriver  vite,  si  on  se  surmene,  on  se 
tue !  Il  faut  avoir  la  force  lente  et  calme  de  l’eau  qui  ronge  la  pierre 
goutte  ä  goutte  et  ne  pas  considerer  le  but  trop  eloigne  pour  la 
patience  humaine.  On  ne  Patteint  que  dans  la  vieillesse  et  c’est  dur 
ä  penser  quand  on  est  jeune,  et  qu’on  a  toutes  les  ardeurs  de  la 
jeunesse. 

Nous  voici  sur  le  quai  noye  d’ombre,  ä  Pembarcadere  du 
bateau,  oü  s’agitent  d’epaisses  silhouettes.  Sur  l’autre  rive,  au  milieu 
de  buees  rouges,  d’immenses  lampadaires  ä  petrole,  dardant  des 
Hammes  violentes  que  le  vent  echevele,  eclairent  des  travaux  de  nuit. 
Les  coups  de  marteau,  le  cri  mecanique  des  grues,  la  lime  des 
tailleurs  de  pierre,  la  plainte  des  rabots  et  des  crapaudines,  la 
sauvage  musique  de  ce  noir  orchestre  attaque  aussitot  nos  ämes. 

—  Voilä  les  Cyclopes,  dit  Rodin. 

—  Constantin  Meunier  a  peint  de  ces  fumees  qui  roulent 
des  couleurs,  rappelle  Claire. 

—  Meunier,  oui,  eh  bien !  en  voilä  un  qui  a  fait  de  la 
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pcinture,  bonne,  mais  pas  absolue  comme  expression  d’art,  reprcnd 
Partiste  gouverne  par  l’Idee  tenace;  et  puis,  tont  a  coup,  trcs  tard, 
ä  plus  de  cinquante  ans,  il  se  met  h  la  sculpture,  s’y  donne  tont 
entier  et  nous  apporte  des  choses  admirables.  L'art  se  d^veloppe 
selon  des  modes  divers,  chez  les  uns  avec  rapid ite,  chez  les  autres 
avec  une  trcs  grande  lenteur,  et  la  lenteur  donne  des  resultats 
ditferents  de  ceux  de  la  rapidite...  Je  suis  sür  que  Meunier  n’a 
jamais  pense  a  reussir ;  il  a  travaille  avec  le  desir  unique  d'exprimer 
son  sentiment  ct  la  Nature. 

Puis,  revcnant  a  ce  sombre  paysage  de  labeur  et  de  force 
ouvriere,  pour  se  Souvenir  d’un  voyage  que  Claire  1  ui  a  conte,  il 
demande,  avec  la  brusquerie  et  P:\-propos  surprenant  de  la  part  de 
ceux  qu'on  sait  tyrannises  par  une  pensöc  unique  : 

Le  deuve,  les  quais,  avec  ces  lumieres,  est-ce  que  9a  vous 
rappelle  Hambourg  ? 

—  Hambourg?  Il  laut  multiplier  ceci  par  dix  mille  :  activite, 
mouvemcnt,  tumultc,  c'est  indescriptible. 

-  Oui,  c'est  de  la  force  jeunc.  Les  Allemands  sont  plus 
ncufs  que  nous,  bien  que  toute  PEurope  en  arrivc  a  peu  pres  au 
mime  point. 

C'est  beau,  Hambourg. 

Mais,  toute  chose  utile,  bien  adaptee  aux  besoins  qu  elle 
doit  scrvir,  est  belle. 

Le  batcau  vicnt  s'amarrer,  charge  d’ouvriers.  Ces  hommes  au 
retour  du  travail  causent  entre  eux  des  detail s  de  leur  mutier,  comme 
lui,  le  Maitre,  parle  de  son  art.  Nous  restons  appuyes  au  bastingage 
ct  ((  l'hirondcllc  )>  hlc  sur  Peau  vernie,  animee  dans  ses  profondeurs 
d  une  menagcric  d'etres  de  lumiere.  Le  vent  frais  refroidit  nos 
visages  et  fouette  les  reflets. 

—  I  out  ceci,  c'est  japonais,  remarque  Rodin  ;  cela  rappelle 
leurs  belles  estampes...  Et  ces  ponts,  qu'ils  sont  majestucusement 
assis !  Le  fleuve  a  Pair  de  sortir  de  leurs  machoires.  C’est  autre 
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chose  que  les  ponts  modernes,  habilement  construits,  peut-etre,  au 
point  de  vue  de  la  Science,  mais  sans  cette  ampleur  que  leur 
donnaient  les  architectes  d’autrefois.  C’est  de  la  sculpture,  9a;  c’est 
toujours  Part  du  relief.  Le  principe  reste  le  meme  en  tout. 

—  A  ce  propos,  dit  Claire,  j’ai  entendu  dernierement  un 
grand  savant  dire  que  le  viaduc  d’Auteuil  n’est  pas  beau,  parce  que 
les  arches  superieures  ne  sont  pas  d’exactes  subdivisions  des  arches 
inferieures. 

—  C’est  une  opinion  trop  geometrique.  Pourtant,  je  crois 
ä  la  Science;  j’ai  toujours  ete  tres  scientifique  dans  ma  sculpture. 
Mais,  ä  la  Science,  il  faut  ajouter  le  Goüt.  Le  Goüt  est  tout.  C’est 
une  loi  bien  autrement  puissante  que  les  compas.  Celui  qui  aura  la 
Science  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture  sans  avoir  le  Goüt,  ne  sera 
jamais  ni  un  peintre,  ni  un  sculpteur.  L’Art  n’est  que  la  Verite. 
Mais  oü  est-elle  la  Verite?  Elle  est  eparse;  il  faut  le  don  de  la 
sentir,  de  la  decouvrir  et  de  la  concentrer.  On  n’y  parvient  que  par 
le  Goüt  :  c’est  l’aimant  qui  l’attire. 

»  Il  m’est  plus  d’une  fois  arrive  de  trouver  ma  Science  en 
defaut.  A  certains  moments  j’ai  dü  l’abandonner  pour  laisser 
mon  instinct  mettre  au  point  des  choses  que  je  ne  pouvais  pas 
etablir  par  le  raisonnement.  Je  me  laissais  aller  ä  la  derive...  Ce 
qu’il  y  a  de  singulier  c’est  que  les  objets  qui  nous  semblent  faire 
exclusivement  partie  de  la  Science  exacte  sont  soumis  ä  la  meme 
regle.  Un  de  mes  amis,  constructeur  de  navires,  m’a  raconte  que 
pour  batir  les  grand  cuirasses,  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’en 
composer  et  d’en  combiner  mathematiquement  toutes  les  parties ;  si 
elles  ne  sont  pas  ajustees  par  un  homme  de  goüt,  capable  de 
deranger  les  mathematiques  dans  la  juste  mesure,  le  navire  navigue 
moins  bien,  la  machine  est  ratee.  Il  n’existe  donc  pas  de  regles  fixes. 
Le  Goüt  est  la  loi  supreme,  c’est  la  boussole  de  l’univers....  Et 
cependant,  il  doit  y  avoir  en  art  quelques  lois  absolues,  puisqu’il  y 
en  a  dans  la  Nature  et  que  ce  sont  les  gardiennes  du  Monde... 
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—  Maitre,  reprit  Claire,  mon  amie  et  moi,  nous  venons  de 
lire  un  livre  d’Edmond  Picard,  le  Droit  Pur .  C'est  l’oeuvre  d’un 
philosophe  et  d  un  artiste  plus  encore  que  d’un  specialiste.  Voilä. 
pourquoi  nous  l’avons  lu  sans  trop  de  ditficulte  et  avec  admiration. 
II  v  parle  du  Droit  ainsi  que  vous  de  l'Art ;  nous  y  retrouvons,  sous 
une  forme  diderente,  des  pensees  qui  sont  les  votres ;  j’aime 
beaucoup  ces  rcncontres  entre  de  grands  esprits  et  je  ne  puis 
vous  dire  eombien  il  me  plait  de  constater,  parfois,  que  des 
personnages  de  Shakespeare  et  de  Balzac  parlent  comme  vous  ou 
plutot  que  vous  parlez  comme  eux...  Edmond  Picard  döcrit  dans 
son  aeuvre  ee  qu'il  nomme  les  Permcviences  juridiques,  c'est-^-dire, 
les  lois  toujours  identiques  qui  reglent  la  formation  du  Droit  et 
comment  sur  ec  fond  immuable  se  brodent  des  variations ,  selon  la 
raee,  le  milieu,  le  temps,  mais,  (e'est  son  image),  qui  n'entament  pas 
plus  la  masse  de  ecs  lois  que  le  vent  qui  agite  la  surface  de  la  mer 
n'en  remue  les  profondeurs.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  vous  deman- 
diez?  ajouta  ma  eompagne,  un  peu  rougissante  de  1'edort  tente 
pour  exposer  clairement  sa  pensee,  en  hxant  son  intense  regard 
sur  Rodin,  tandis  qu’un  sourire  eorrigeait  ee  que  l’explieation  aurait 
pu  avoir  d’innocente  pedanterie. 

—  Sans  doute,  les  Permanenees,  cela  est  juste.  Chez  tous, 
Japonais,  Epyptiens,  Grees,  Gothiques,  Fran^ais  du  XYIC,  Part  n’est 
que  l’etudc  de  la  nature;  mais  sur  ce  principe  fondamental,  absolu, 
quelle  inhnie  variete  selon  les  pcuples,  les  temperamcnts !  Dans  la 
marche  des  astres  on  rctrouve  ces  phases  eternelles  et  ces  variations... 
Tiens!  j'ai  manque  ma  Station,  dit-il,  en  sondant  l’obscuritö  des 
quais  presque  indiscernables  dans  la  brume  du  fleuve.  Cela  ne  fait 
rien ;  je  vous  reconduirai  et  je  prendrai  un  autre  bateau  qui  me 
ramenera  au  bon  endroit. 

Nous  descendimes  au  ponton  de  THotel  de  Ville,  presses 
dans  un  flot  humain  pret  ä  se  repandre  par  les  rues  mouvementees 
d  une  sombre  foule,  comme  enfuie  du  lit  meme  de  la  Seine.  La,  sur 


33 


le  bateau,  au  caprice  des  lueurs  de  reverberes  et  de  fanaux,  nous 
apercevions,  saillissant  de  la  masse  des  corps,  une  tete  creusee  par  le 
souci  et  la  misere,  une  face  plus  claire  d’homme  encore  jeune  et 
sain,  une  grosse  main  terreuse  etreignant  un  outil,  et  je  pensai  ä  la 
Porte  de  F  Enfer^  ä  ces  torses,  ä  ces  visages,  les  uns  presque  fondus 
dans  le  total,  les  autres  s’enlevant  en  vigoureux  reliefs,  et  aussi  ä 
Rodin,  nous  disant  : 

—  J’ai  fait  cela  ainsi,  parce  que  je  l’ai  vu  dans  la  Nature. 

Apres  quelques  pas,  il  nous  quitta,  reprit  sa  marche  tranquille, 
son  allure  reflechie,  penchee  vers  la  vie  interieure  et  il  se  confondit 
avec  la  foule. 
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A  notre  demande  il  nous  avait  donne  rcndez-vous  au  Louvre. 
NTous  voulions  voir  avec  lui  la  sculpture  grecque  ct  lui  entendre 
exprimer  Tenthousiasme  que  nous  lui  connaissions  ä  Pegard  de  ses 
grands  ancetres.  Il  les  aime  du  plus  reconnaissant  amour.  Si 
profonde  est  la  communaute  de  sentiments  fondamentaux  entre  eux 
et  lui!  Il  se  sent  de  leur  esprit,  de  leur  race.  Il  sait  que  sans  eux  il 
n'cxisterait  pas ;  il  sait  que,  sans  les  efiorts  des  vivants  d’autrefois, 
sans  leur  volonte  de  comprendre  et  de  transformer,  nous  serions 
pcut-ctrc  encorc  les  barbares  des  forets,  proies  de  la  brutalite  et  de 
l’instinct  de  destruction,  ct  que  lui,  au  lieu  de  fixer  dans  la  glaise 
les  nuances  secretes  des  cerveaux  d'aujourd’hui,  il  graverait  sans 
doute  lc  profil  naif  des  choscs  et  des  betes  sur  un  ivoirc  mal 
degrossi  et  d’une  main  balbutiante. 

Nous  surveillions  les  visitcurs,  nombreux  ce  dimanchc,  qui 
affluaient  dans  lc  Salon  Carr£. 

—  Il  n'y  est  pas,  dit  Clairc.  Viendra-t-il  ? 

—  Sans  doute,  mais  il  est  toujours  en  retard  par  temp^rament. 
C'est  un  lent  et  un  reflechi.  Il  n’a  rien  du  Nleridionnal  et  ressemble 
plutot  ä  un  Flamand,  (je  trouve  meme  qu’il  a  Pair  d’un  Boer)  : 
court,  trapu,  carre,  barbu,  opiniatre  avec  ealme  ct  lenteur,  courageux 
sans  phrases,  createur  d  un  art  mystique  et  sensuel...  Tenez,  le  voici, 
pas  presse  le  moins  du  monde. 

—  Descendons-nous  tout  de  suite  aux  Antiques?  demanda- 
t-il.  Moi,  j’ai  vu  de  belles  choses.  Malgre  les  vetements  qui  cachent 
tant,  malgre  la  redingote  et  le  tuyau  de  poele,  que  de  beaux 
mouvements  japer^ois  dans  la  foule !  Des  hommes  marchent,  ils  sont 


35 


alertes,  jeunes,  et  ces  jambes,  ces  bras  se  meuvent  si  aisement,  avec 
tant  d’equilibre,  de  souplesse!  C’est  beau,  mais  la  plupart  des  gens 
ne  s’en  doutent  meme  pas. 

Le  voilä  bien!  Au  fond  rien  ne  l’occupe  que  son  art ;  la  vie, 
ses  parents,  ses  amis,  ses  affaires  et  nous-memes,  avec  notre  vaste 
affection,  nous  ne  passons  sur  le  fond  de  sa  reverie  qu’en  nuages 
opportuns  ou  caressants,  selon  l’heure  et  son  humeur.  11  vit  cloitre 
dans  ses  visions  de  Sculpteur,  tels  les  moines  du  Moyen  Age 
dans  les  mirages  de  Pextase,  et  il  a  leur  constante  et  inconsciente 
hallucination  comme  aussi  leur  attrait  magnetique  :  ceux  qui  Paiment 
et  parlent  de  lui  le  font  toujours  avec  une  exaltation  aussi  incom- 
pressible  qu’involontaire.  Les  Grecs  connurent  de  meme  cette 
soumission  de  tout  Pindividu  ä  la  personnalite  artistique.  Chez  eux, 
un  Poete,  un  Peintre,  un  Sculpteur  Petait  sans  interruption  dans  sa 
vie,  ses  pensees,  ses  amours,  ses  allures  et  jusque  dans  sa  mort.  A 
notre  epoque  sans  equilibre  nous  sommes  artistes  comme  d’autres 
sont  bureaucrates,  ä  heure  fixe ;  Part  nous  reste  etranger,  nous  le 
prenons  et  Potons  ainsi  qu’un  vetement.  Rodin,  au  contraire,  vit 
perpetuellement  en  lui.  Il  sculpte  toujours  en  pensee.  Le  monde 
physique  et  moral  n’est  pour  lui  que  formes  et  modele  et  le  reste 
ne  le  touche  pas,  ou  Pirrite  en  lui  causant  une  trop  longue  distrac- 
tion.  Tout  contact  avec  la  nature  le  rasserene,  tout  contact  avec  les 
hommes  l’inquiete.  C’est  ce  qui,  aux  yeux  de  tant  d’etres  offusques 
par  Punite  de  cette  Organisation,  le  rend  lointain,  fuyant,  incom- 
prehensible,  et  souleve  leur  hostilite.  Si  les  inertes  bolides  etaient 
conscients,  ils  en  voudraient  pareillement  ä  l’astre  anime  qui 
continue  ä  se  mouvoir  dans  Pevolution  universelle. 

Le  jour  froid  des  rez-de-chaussee  glisse  sur  les  marbres  et  les 
enveloppe  d’une  atmosphere  d’exil.  Nous  retrouvons  les  formes  qui, 
au  long  des  siecles,  pour  ceux  qui  les  aiment  par  goüt  et  pour  ceux 
qui  les  admettent  par  routine,  symbolisent  le  Beau  :  XAchille ,  le 
Discobole ,  le  Gladiateur ,  les  Deesses ,  et,  isole,  le  corps  doucement 
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glorieux  de  la  Venus  de  Milo ,  emergeant  comme  d’une  eau  laiteuse 
pour  illuminer  la  longue  galerie  de  la  grace  robuste  de  la  Femme. 
Notre  illustre  compagnon  se  taisait  et  regardait  avec  une  admiration 
aussi  fraiche  que  la  notre  et  sans  doute  plus  complete,  puisqu'il 
discernait  le  pourquoi  de  la  Suprematie  de  cet  art,  si  simple  et  si 
grand  que  Claire  et  moi  nous  n'y  distinguions  plus  l’eflort  d’une 
creation  humainc. 

II  nous  a  menees  devant  une  Statue  sans  tete,  une  He;ra 
greco-egvptiennc,  droitc  comme  un  jeune  arbrc,  forte  comme  un 
jaillissemcnt  tellurique,  les  bras  couverts  d  un  voile  fluide,  le  torse 
termine  par  la  lignc  elancee  des  jambes  prises  dans  le  jet  unique 
d  un  cippe;  chastete,  tendresse,  mystere  irradiaient  de  l’ceuvre,  ainsi 
que  des  emanations  directes  de  la  Beaute  immanente. 

—  Ce  dos  est  adorable,  disait  Rodin  qui,  la  tete  lev£e  vers  la 
statue,  en  aspirait  a  regard  passionnes  l’impression  d'infini.  Ce  n’est 
presque  rien,  croirait-on,  mais  c’est  tout  :  un  modele  aussi  ferme 
que  souple,  enveloppt4,  harmonieux,  car  il  ne  doit  pas  y  avoir  d’cflort 
brusque  dans  Kart,  il  n  v  cn  a  pas  dans  la  nature...  Ils  croyaient, 
ces  gens-la,  ils  avaient  la  foi  et  9a  leur  a  tout  donne  :  la  force 
et  la  grace  !...  Et  comme  c’est  jeune,  comme  c'est  heurcux  !  L'art 
doit  ctre  jeune,  tranquille,  lumineux.  Nous  autres,  nous  sommes  trop 
inquicts,  trop  tourmcntes;  mais  nous  reviendrons  ä  cet  art  de  bonne 
sante,  cc  sera  le  stvle  des  nouveaux  siecles. 

Nous  passames  et,  soudain,  il  s'arreta  de  nouveau,  comme  un 
promeneur  des  bois  guettant  un  oiseau  ou  un  ecureuil.  Il  nous 
montrait  un  fragment  : 

Regardez  cette  main,  ces  beaux  doigts  !  Que  faisons-nous 
ä  present  aupres  de  9a  ?  Voilä  l'art  tout  entier.  L'art,  ce  n’est  pas 
l’accumulation  des  flgures  et  la  complication  des  gestes,  c’est  la 
cellule  bien  comprise  et  bien  foite...  Nous  autres,  aujourd’hui,  nous 
ne  savons  plus  rien...  que  critiquer  les  chefs-d’ceuvre. 

Il  nous  conduisit  au  grand  escalier;  au  haut  de  ses  marches 
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rigides  la  bruyante  et  palpitante  Victoire  de  Samothrace  s’elan^ait 
avec  le  meme  rythme  que  la  vague  qu’elle  devait  couronner. 

Peu  de  mots  furent  prononces.  Ce  n’est  que  dehors,  lorsque 
la  domination  de  ces  choses  qui  imposent  le  silence,  comme  jadis 
les  monarques,  recula  dans  le  Souvenir,  que  Rodin  se  remit  ä  parier. 

Sous  Pargenture  bleuätre  d’un  jour  de  doux  hiver,  le  sol  net 
des  Tuileries  avait  sous  nos  pieds  cette  resistance  sonore,  bonne 
pour  les  causantes  promenades,  et  les  palais  autour  de  nous  etiraient 
sur  le  ciel  tendre  leurs  lignes  fuyantes  que  prolongeaient  les  avenues. 

—  Maitre,  vous  nous  avez  dit  que  les  Grecs  n’avaient  fait 
que  copier  la  nature,  dit  Claire,  et,  hier,  je  lisais  dans  un  des 
Salons  de  Diderot  que,  d’apres  lui,  la  beaute  des  Antiques  provient 
de  ce  que,  avec  une  opiniätrete  et  une  patience  merveilleuses,  ils 
avaient  corrige  la  nature,  rendu  aux  corps,  aux  membres,  aux 
visages,  la  purete  que  l’usage  leur  enleve,  ahn  de  retrouver  le  moatle 
idtal,  la  ligne  vraie  älteres  par  la  vie. 

((  II  ajoutait  meme,  en  prophetisant  ((  pour  toute  eternite,  la 
mediocrite  des  artistes  ä  venir  )),  que  nul  n’aurait  desormais  assez 
de  conscience,  de  volonte  pour  se  livrer  aux  longs  tätonnements  qui 
permirent  aux  Grecs  d’atteindre  ä  la  perfection  ? 

—  Diderot  etait  un  esprit  tres  fin  mais  un  peu  boulevardier. 
C’etait  un  homme  moins  sincere  que  Rousseau.  11  s’eloignait  dejä 
trop  du  temperament  des  Grecs  pour  les  comprendre  pleinement.  Ce 
sont  les  plus  grands  statuaires  qui  aient  existe  et  ils  ont,en  effet,copie 
la  nature,  mais  la  corriger  !  Corriger  des  modeles  admirables !  Voilä, 
c’est  la  grosse  erreur  du  public,  et  meme  des  artistes,  de  croire  que 
nous  pouvons  corriger  quelque  chose...  Ainsi,  j’irais  moi,  avec  mon 
cerveau  incomplet ,  ignorant,  toucher  ä  cette  merveille,  sous  le 
pretexte  de  Pembellir!  J’irais  soi-disant  rectifier  une  oeuvre  ä  laquelle 
je  ne  comprends  rien,  car  nous  ne  savons  rien,  nous  ne  comprenons 
pas  Punivers,  il  ne  faut  pas  que  vous  en  doutiez.  Ceux  qui  se  croient 
plus  forts  que  la  Nature  font  de  Part  ä  cote,  en  voulant  la  retoucher. 
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Ce  n'est  pas  eile  qui  est  imparfaite,  mais  leurs  esprits  qui  sont 
fausses.  On  ne  peut  pas  plus  corriger  le  corps  humain  qu’on  ne 
pourrait  transformer  un  element.  Fel  qu'il  est,  dans  sa  force  tantot 
restreinte,  tantot  dechainee,  Felement  est  parfait.  Si  on  le  changeait, 
on  le  detruirait...  Corriger!  Embellir  !  Ce  sont  ces  prejuges-la  qui 
nous  ont  amene  l'ecole  des  Idealistes.  Moi  aussi,  on  ma  rang£ 
parmi  les  Idealistes ;  on  a  cru  que  je  cherchais  je  ne  sais  quoi 
d’extraordinaire,  un  reve,  une  plastique  litteraire,  enfin  des  fantaisies 
qui  n'existent  que  dans  Fimagination  des  autres.  J'ai  laisse  dire,  je 
ne  pouvais  pas  perdre  mon  temps  en  discussions.  Je  suis  plutot  un 
realiste,  commc  les  Anciens  ;  au  lieu  d'essayer  de  corriger,  je  me 
suis  applique  ä  rendre  Fadmirable  architecture  du  corps  de  Fhomme. 
Cela  ma  d'abord  donne  mon  Homme  de  F Age  d' Airain  d’une 
reproduction  tres  exacte,  tout  h  fait  rigoureuse.  Pourtant,  a  moi,  cet 
art-lct  ne  me  suffisait  pas,  ma  statue  garde  un  peu  de  froideur... 

—  L' Homtnc  de  F Age  d'Airatfit  s’ecria  Claire  lui  coupant  la 
parole  dans  sa  surprise,  le  bronze  qui  est  au  Luxembourg?  Mais, 
maitre,  il  reste  magnihque  mcme  aupres  de  vos  plus  grandes  ceuvres ! 

11  sourit  cordialement. 

—  Oui,  c'est  bien,  mais  le  Büste  de  Rochcfort ,  le  Victor  Hugo 
lui  sont  supericurs,  d'un  modele  plus  large;  pourtant,  je  n’ai  pu 
atteindre  ä  cette  seconde  maniere  que  par  la  premierc  qui  rcpr<^- 
sente  Fetude  stricte  :  c'est  eile  qui  fait  gagner  la  connaissance 
anatomique,  d'apres  le  corps  vivant;  car  nous  travaillons  h  faux 
Fanatomie;  nous  Fetudions  toujours  sur  le  cadavre  et  non  pas  sur 
la  nature  en  action,  ce  qui  est  bien  different...  Apres,  j'ai  compris 
que  l’art  demandait  un  peu  plus  de  grandeur,  une  sorte  d’exage- 
ration ;  je  vous  Findiquais  Fautre  jour,  je  vais  vous  Fexpliquer 
aujourd'hui.  Je  crois  que  c’est  Flaubert  qui  a  dit  :  ((  Il  n’v  a  que 
les  exageres  qui  soient  vraiment  grands  »;  c’est  une  verite  bien 
dite.  En  sculpture,  il  faut  accentuer  la  saillie  des  faisceaux  muscu- 
laires,  forcer  les  raccourcis,  creuser  les  trous  :  ^a  donne  de  la 
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vigueur  et  de  Pampleur.  La  sculpture,  c’est  Part  du  trou  et  de  la 
bosse;  ce  n’est  pas  la  nettete  des  figures  lisses  et  sans  modele. 
Mais  les  ignorants,  devant  des  plans  justes  et  un  faire  serre, 
genereux,  disent  que  ce  liest  pas  fini ;  c’est  tout  le  contraire, 
puisque  c’est  uniquement  par  le  travail  pousse  ä  bout  qu’on 
obtient  la  solidite  de  Pensemble  et  la  qualite  vivante ;  le  modele, 
c’est  le  redet  de  la  vie,  c’est  la  vie  meme,  car  il  existe  en  tout; 
le  public  ne  le  comprend  pas,  il  confond  Part  avec  la  proprete; 
il  est  habitue  aux  bgures  nettes,  soi-disant  simplifiees,  mais  simples 
en  effet  comme  de  la  sculpture  en  carton,  au  fameux  style  neo-grec 
qui  nous  a  valu  tant  de  mauvaises  statues.  Les  autres  sont  hors  de 
sa  portee;  c’est  un  degre  d’art  qui  lui  echappe,  c’est  un  autre 
ordre  d’idees  que  le  sien.  Preault,  un  sculpteur  de  grand  talent, 
disait  :  ((  ils  sont  pour  le  bni,  moi  je  suis  pour  l’infini  ». 

))  Copier  etroitement  la  nature  n’est  pas  tout  ä  fait  le  but  de 
Part.  Un  moulage  sur  nature  est  la  copie  la  plus  exacte  qu’on  puisse 
obtenir,  mais  c’est  sans  vie,  9a  n’a  ni  le  mouvement,  ni  l’eloquence, 
9a  ne  dit  pas  tout.  Ce  qu’il  faut,  c’est  exagerer.  Les  statues  que  nous 
venons  de  voir  sont  des  amplifications.  Cette  exageration,  dans  les 
plans  qui  comportent  cet  exces,  apporte,  par  contraste,  la  finesse  et 
la  grace  aux  autres  parties,  si  le  goüt  de  Partiste  est  alle  juste  oü  il 
faut,  bien  entendu.  En  sculpture,  tout  tient  dans  la  fa9on  d’executer 
le  modele  en  cherchant  la  ligne  active  du  plan,  de  rendre  le  creux 
et  la  saillie,  avec  les  passages  qui  les  relient  entre  eux,  la  transition 
harmonieuse  de  Pombre  ä  la  lumiere;  c’est  par  le  modele  qu’on 
obtient  cette  belle  souplesse,  Pelegance,  la  morbidesse  en  meme 
temps  que  la  force.  Neanmoins,  il  ne  s’agit  pas  d’accentuer  dans  un 
corps  teile  partie  en  negligeant  le  reste.  Chacune  doit  etre  outree 
proportionnellement,  selon  Paccent  qu’on  veut  rendre,  mais  toujours 
relativement  ä  Pensemble,  et  le  degre,  la  mesure  de  cette  amplifica- 
tion  varie  avec  chaque  artiste,  c’est  le  goüt  qui  Pinspire;  c’est  par  lä 
que  se  traduit  le  temperament  du  sculpteur. 
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»  Ce  qui  fait  la  force  des  Antiques,  c'est  leur  construction  et 
leur  modele;  ils  ont  la  Science  des  plans;  car  c’est  une  erreur 
capitale  que  de  travailler  le  detail  isolement;  il  doit  etre  pousse 
aussi  loin  que  possible,  mais  toujours  par  rapport  a  rensemble. 
Ainsi,  dans  un  huste,  il  ne  s'agit  pas  de  faire,  Tun  apres  l’autre,  la 
joue,  le  nez,  la  bouche,  1’cril.  Il  faut  d’abord  etudier,  etablir  la 
masse.  Une  tete  apparait  comme  un  ovoide  avec  des  transforma- 
tions;  on  pourrait  meine  dire  que  tonte  forme  cst  une  boule  avec 
des  transformations.  Mais  ehaque  profil  de  cette  boule  differe.  Il 
faut  donc,  pour  la  construire,  tourner  sans  cesse  autour  d’clle  et 
rcproduire  chacun  des  profils  dans  ses  limites  vraies.  Travailler 
par  les  profils,  cn  profondeur  et  non  pas  par  faces ;  c’est  de  la 
fermete  de  cette  construction  que  derive  le  reste;  sinon,  on  ne  fait 
que  des  choses  plates,  des  morceaux  destincs  a  n’ctre  regardes  que 
d  un  cote,  des  dcssus  de  pendule.  Tcnez,  voila  tonte  la  difterence, 
dit-il  'et  comme  au  long  des  pelouscs  nous  passions  pres  d  une  Stele 
supportant  une  Muse,  il  pla^a  sa  main  a  plat,  la  paume  contre  le 
soc'c);  ma  main,  decounee  sur  ec  fond,  c’est  le  bas-relief,  l’cternel 
bas-rebef,  p:at  et  sans  acccntuation  ;  tandis  que  comme  9a  —  (il  la 
mit  cn  raccourci,  le  poignet  contre  la  pierre,  les  doigts  pointant 
vers  nous)  eile  se  presente  cn  profondeur;  eile  a  la  valeu?' ;  eile 
gardc  tout  son  volume  dans  l’atmosphere  —  et  quand  un  sculpteur 
la  fait  ainsi,  on  dit  qu’il  a  du  genie  !  ajouta-t-il  narquoisement ; 
mais  non  !  Il  a  su  voir;  voilh  tout.  Cela  n’empeche  pas  le  bas-relief 
d’etre  aussi  beau  que  le  ronde-bosse,  quand  il  a  les  qualites  de 
modele  et  qu’au  lieu  de  le  p'aquer  brutalement  sur  un  fond,  comme 
un  enfant  decoupe  une  image  pour  la  coller  sur  son  album,  on 
maintient  autour  de  lui  l'atmospherc,  on  le  marie  h.  cc  fond  par  de 
justes  gradations.  Les  sculpteurs  du  X\  Ic  siede  le  savaient  bien, 
eux  qui  modelercnt  leurs  bas-relicfs  dans  la  pierre  meine  ! 

»  A  moi,  l’ensemble  d’une  tete  ou  d’un  corps  m’apparait 
comme  une  massc  fluide  qu'agite  un  grand  souffle;  les  details  y 
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naissent  en  remous,  en  accidents  dependant  du  mouvement  general, 
et  ils  y  prennent  leur  place  en  restant  toujours  soumis  ä  la  verite 
des  plans.  Si  on  neglige  ce  principe  la  sculpture  n’a  ni  force,  ni 
cohesion,  les  plans  sont  dansants,  le  modele  est  flou,  et  on  tombe 
dans  la  mollesse  et  dans  l’erreur.  Me  comprenez-vous  ? 

—  Oui,  dit  Claire,  il  faut  travailler  un  buste,  un  corps  de 
tous  les  cotes  ä  la  fois,  comme  la  Nature  fait  un  arbre  ou  une 
montagne. 

—  C’est  bien  9a...  peut-etre  que  l’art  11’est  tout  ä  fait  grand 
que  lorsqu’il  retrouve  les  procedes  de  la  Nature...  Vous  voyez  donc 
que  rien  n’est  plus  materiel,  je  dirai  meine  brutal,  que  ces  principes. 
Les  plans  et  le  modele,  voilä  le  fondamental.  Il  n’y  a  pas  d’idealisme 
lä-dedans;  il  n’y  a  que  du  metier.  Le  metier  est  tout,  mais  c’est 
justement  ce  qu’on  ne  veut  pas  admettre,  acheva-t-il  avec  son 
demi-rire  habituel,  accentue  d’un  coup  d’oeil,  non  sans  m^bance, 
comme  s’il  doutait  de  nous  avoir  persuadees  et  souhaitait  sonder 
notre  intime  conscience.  On  aime  mieux  croire  ä  quelque  chose 
d’anormal,  de  surhumain,  que  de  se  rendre  compte  de  la  realite. 
Mais  les  Grecs  que  nous  venons  de  voir  etaient  tout  simplement 
des  savants,  leur  art  c’est  de  la  geometrie.  Le  metier,  le  travail  lent 
et  reflechi,  9a  semble  moins  beau  que  l’inspiration,  9a  fait  moins 
d’effet;  c’est  cependant  toute  la  base  de  l’art... 

—  Ah !  qua7id  meine ,  c’est  bien  etrange,  me  dit  Claire,  des 
qu’il  nous  eut  laissees  pour  retourner  ä  sa  maison  de  Meudon  qu’il 
avait  quittee,  ce  dimanche,  afin  de  venir,  simple  et  bon  pour  notre 
jeunesse,  nous  eclairer  par  ces  propos. 

—  Soit  !  nous  pouvons  croire  tout  ce  qu’il  dit  et  autre  chose 
avec.  Se  connait-il  vraiment  lui-meme?  Sa  pensee,  son  sentiment,  il 
n’en  parle  jamais,  mais  il  sait  bien  qu’il  les  possede.  Il  en  a  la 
conscience  latente.  C’est  comme  un  fleuve  qui  se  vanterait  de  sa 
force  acquise  et  qui  oublierait  la  beaute  de  ses  eaux  et  la  largeur  de 
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son  lit.  11  pretend  ne  faire  que  de  la  geometrie,  il  ne  loue  que  la 
sercnitc  de  la  Science ;  mais  un  grand  geometre  est  aussi  un  passione 
et  qui  est  plus  fougueux  que  Rodin  dans  ramour  de  Part  et  de  la 
nature  ?  Qui  a  plus  d’intuition,  d'inneite,  de  bonheur  dans  la 
trouvaille?  Sainte-Beuve  distinguait  parmi  les  grands  ecrivains,  ceux 
qu'il  nommait  V*s  genies  ()  pic .  comme  Eschyle.  Shakespeare,  et  les 
genies  de  patience,  d’ordonnance  :  Rodin  a  ce  double  don  caracte- 
ristique  du  gothique  fran^ais.  II  s'ignore  en  partie,  vous  dis-je. 
Parfois  il  rcste  etonne  devant  P  oeuvre  sortie  de  ses  mains.  Quand  il 
voit  ^  Pimproviste  un  de  ses  platres  il  lui  arrive  de  s'ecrier,  comme 
si  cetait  d  un  autre  :  «  Que  c'est  beau  !  »  De  h\  sa  reputation 

d’orgucil  formidable.  C’est  quelque  chose  de  bien  plus  naturel  : 

une  constatation  de  Pevidence.  Dans  son  esprit  il  ne  limite  pas  la 
nature  a  sa  personne,  ainsi  que  nous  faisons  presque  tous,  il  la  scnt 
sc  continuer  en  lui  et  il  en  jouit.  Mais  si  simple  et  si  vigoureux 
d’instinct,  il  est  d’une  intellcctuaÜtc  trcs  complexe,  precisement  a 
cause  de  sa  grande  finesse  et  de  sa  penctration.  Il  a  gardc  la 

fraichcur  d'obscrvation  de  Penfant,  d  une  teile  justcssc  que  nous 

croyons  ä  de  la  malice  et  il  v  joint  Pacuite  rapide  de  Pexpcrience. 

C’est  vrai,  dit  Claire  ;  aussi  en  le  vovant  fruste,  avec  cette 
physionomie  de  faunc  qu'il  a  surtout  en  parlant  de  cc  qui  Pexalte, 
on  doit  faire  effort  pour  se  rappeier  que  cette  homme-lä  a  mis  dans 
son  oeuvre,  plus  d’amour,  de  tendresse  nuancec  et  de  scnsualite 
protondc  qu'il  n'v  en  a  dans  aueun  livre  ou  poeme  d’aujourd’hui. 
Il  est  curicux  qu’avee  sa  tendanee  ä  reproduire  surtout  Pamour  et 
la  volupte,  il  cvcillc  de  tcls  elans  de  spiritualite.  Dans  sa  sculpture 
Pämc  transparait  toujours. 

—  C'est  que  son  art  est  eomplet  et  retraee  les  general ites. 
En  traduisant  tout  le  sentiment,  toute  la  .Sensation,  il  permet  ä 
chacun  d’v  deeouvrir  ee  qui  lui  est  personnel,  sa  vision  particuliere. 

—  j’v  pensais  en  lisant  hier  les  articles  qui  en  donnent  tant 
d'explications  et  si  diverses.  Il  inquiete  et  hante  les  ecrivains  peut- 
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etre  plus  encore  que  peintres  et  sculpteurs.  11  eüt  pu  fonder  une 
ecole  de  poetes.  Mirbeau  decouvre  en  Rodin  ((  un  terrible  et  un 
tendre  ä  la  fois  )),  Gefiroy  pense  qu’il  est  ((  le  sculpteur  de  la  luxure 
triste  ));  ((  la  faune  ä  la  poursuite  de  la  Beaute  )),  ecrit  Jean  Lorrain; 
un  autre,  que  c’est  un  descendant  des  constructeurs  du  Moyen  Age, 
un  autre,  le  revelateur  de  la  pensee  moderne;  celui-lä,  au  contraire, 
une  reincarnation  de  Farne  grecque. 

—  Eh  bien,  j’ajouterai  qu’il  m’apparait  comme  une  condensa- 
tion  de  la  nature  fran^aise;  je  retrouve  dans  sa  sculpture  l’heroisme, 
la  poesie  et  la  puissance  harmonieuse  qui  caracterisent  notre  race  et 
notre  sol.  On  dit  qu’il  faut  considerer  Fhumanite  comme  un  homme 
unique  se  developpant  au  long  des  siecles ;  ä  etudier  les  Gothiques, 
les  sculpteurs  de  la  Renaissance  et  Rodin,  on  se  hgure  aisement 
qu’un  seul  artiste,  ou  plutot  un  seul  art,  avec  des  transformations 
d’epoque,  exprima  Farne  de  la  race. 

Comme  nous  avions  traverse  la  Seine  et  remonte  le  Quartier 
Latin,  je  Es  entrer  ma  compagne  dans  le  delicieux  decor  historique 
du  Luxembourg.  Au  Musee,  pour  mieux  fixer  nos  reflexions  bour- 
donnantes,  nous  regardämes  les  trois  oeuvres  de  Rodin,  les  trois 
expressions  de  la  diversite  de  son  genie,  belles  dans  leur  variete 
comme  les  saisons  :  le  bronze  du  Saint-Jean-Baptiste ,  noueux, 
nerveux,  dramatique  de  force  active  qui  s’ignore ;  le  corps  ruine, 
Fepave  lamentable  de  Celle  qui  fut  heaulmiere  et,  enfin,  le  marbre 
adorable,  le  Büste  de  femme  d’une  chair  si  lumineuse  qu’ä  travers 
eile  on  croit  voir  la  Vegetation  des  sentiments  et  des  sensations 
eclore,  ainsi  que  les  plantes  sous  une  eau  limpide. 

Un  exquis  tourment  agitait  Claire  : 

—  Il  y  a  lä  trop  de  vie  emprisonnee.  On  dirait  qu’elle  se 
plaint  doucement  pour  en  sortir.  |e  voudrais  que  cette  femme  me 
parlat,  ^a  m’apaiserait.  Devant  eile  le  coeur  bat  plus  vite  comme  si 
on  respirait  un  bouquet  de  fleurs  violentes. 
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I  n  matin,  en  revenant  du  Bois,  nous  poussämes  notrc  course 
jusqu’ä  la  rue  de  l’Universite.  La  porte  de  Tatelier  etait  grande 
ouverte  devant  le  jour  blanc  du  printemps,  mais  le  Maitre  ne  s'y 
trouvait  pas  cncore  ou,  plutöt,  il  avait  etc  arrache  a  la  satisfaction 
du  labeur  quotidien  par  une  de  ces  demarches  obligatoires  qui 
semblent  1  ui  peser  comme  tout  ce  qui  trouble  son  besoin  de 
meditation  tranquille  saus  quoi  son  travail  devient  orageux  et 
penible.  Livres  a  eux-memes  les  praticiens  maniaient  le  plätre, 
gradinaient  le  marbre.  Au  pied  du  groupe  du  Baiser,  vibrant  dans 
la  vibrante  atmosphere,  juvenile  et  pur  Symbole  de  la  saison,  une 
main,  peut-etre  celle  de  Tartiste  qui,  en  sa  maturite,  affectionne  ce 
qui  repre*sentc  la  jeuncsse,  Taube,  les  commencements  de  la  joie  de 
vivre,  une  main  avait  pose  une  brauche  de  feuilles  toutes  neuves  et 
la  paleur  de  Talbätrc  transparaissait  a  travers  leur  clarte  verte.  C'etait 
charmant  et  paien. 

II  arriva,  inquiet,  nerveux.  Son  visage  n  avait  plus  la  serenite 
puis^e  dans  Tedort  fecond;  le  Iront  etait  laboure  de  sillons  tenaces; 
le  regard,  parmi  les  traits  vite  enflammes  d  impatience  ou  de  fatigue, 
vacillait  entre  les  paupieres  rougies,  au  choc  de  pensees  qui,  lorsqu’il 
donna  des  ordres  ä  ses  aides,  rendirent  cassante  sa  voix  d’ordinaire 
egale  et  clairc.  D  un  mouvement  involontaire  ses  larges  epaules 
scmblaient  rejeter  un  invisible  fardeau.  On  sentait  cct  esprit  placide 
en  lui-meme,  gride  et  mordu  par  les  soucis.  Des  modeles,  un 
graveur,  des  moulcurs,  des  eleves  recevaient  un  accueil  bref  ou  son 
ironie,  habituellement  legere,  se  herissait  et  ils  s’ecartaient  biesses, 
peut-etre  meme  rancuniers  envers  le  grand  homme  accable  d’ennuis. 


45 


—  Voilä  ma  vie,  nous  disait-il.  }e  ne  travaille  pas.  je  ne  suis 
plus  que  mon  propre  Intendant.  Les  gens  qui  n’ont  rien  ä  faire 
trouvent  tout  naturel  de  venir  me  deranger.  Ceux  qui  devraient 
m’aider  me  tourmentent;  on  me  met  en  demeure  de  livrer  mes 
oeuvres  ä  l’heure  et  ä  la  minute  comme  un  commercpmt.  je  suis  un 
cheval  d’omnibus  qu’on  retient  des  qu’il  est  lance.  Et  on  se  tue  de 
eette  maniere-lä  ! 

Son  anxiete  nous  emplissait  d’irritation  et  de  melancolie.  Nous 
savions  que  toute  sa  vie  fut  une  lutte.  I!  y  eut  des  treves  mais  pas 
d’arret.  C’etait  fatal.  Des  la  premiere  exposition  son  oeuvre  surgit  en 
reproche  vivant  contre  le  faux  art,  en  menace  contre  le  commerce  de 
sculpture  mediocre,  en  le^on  ininterrompue  donnee  aux  jeunes  et  au 
public  dont  Pesprit  s’ouvrira  un  jour.  Des  admirateurs,  des  amis,  des 
eltves  ont  repandu  par  leurs  protestations,  leurs  articles,  leurs  livres, 
ce  magistral  exemple  que  le  scu  iPt  eur  offrait  sans  phrases.  Et  les 
coleres,  les  Haines,  les  rancunes  se  sont  levees  et,  depuis  lors,  accom- 
pagnent  la  marche  de  la  renaissance  artistique  qu’ä  lui  seul  provoque 
Rodin.  La  plupart  des  professeurs  d’Academie,  les  fabricants  de 
sculpture  artificielle  mais  lucrative,  les  malins,  qui  emploient  leur 
temps,  leur  habilete  a  decrocher  l’appui  de  la  presse  ou  des  hommes 
en  place,  ont  entrevu  le  temps  probable  ou  les  disciples  de  Rodin 
les  remplaceront  forcement  dans  la  conquete  de  la  gloire  et  de 
Fargent.  Aussi,  ä  leurs  yeux,  la  moindre  de  ses  figures  apparait- 
elle  chaque  fois  en  Statue  du  Commandeur.  Et  ils  ont  tracasse, 
honni,  ridiculise,  traite  de  revolutionnaire  cet  Komme  qui  revient 
ä  la  vraie  tradition  et  qui  continue  Jean  Goujon,  Puget,  Rüde  et 
Carpeaux  avec  une  maitrise  plus  imposante,  un  don  d’universalite 
plus  vaste;  cet  apotre  qui  veut  remettre  le  genie  fran^ais  en 
possession  de  sa  force  et  de  sa  grace  classiques.  Autour  de  lui 
s’epaissit  un  brouillard  d’hostilite  que  dechira  par  instant  Peffort  d’un 
ami,  Paudace  des  critiques  d’avant-garde  et  la  coalition  des  ecrivains 
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de  talent  protegeant  ce  laborieux,  par  lui-nieme  ennemi  du  tapage 
et  des  discussions. 

C’est  un  des  plus  serieux  griefs  de  ses  adversaires  que  le 
concours  de  tant  d  enthousiasmes,  de  taut  d  amities  fortes  et  desin- 
teressees.  C’est  ce  que,  meme  s’ils  reconnaissent  un  jour  sa  Supre¬ 
matie,  ils  ne  lui  pardonneront  jamais  :  ä  leur  insu  les  hommes 
estiment  qu’inspirer  un  grand  sentiment  est  la  plus  indiscutable  des 
preuves  et  la  plus  chaleureuse  recompense.  Les  partisans  du  sculpteur 
ont  empeche  rinjustice  commise  dans  les  tenebres,  l’etouffement  en 
silence  et  —  fait  rarissime  !  —  en  depit  d’une  aeharnee  resistanee, 
le  nom  de  Rodin,  respecte,  aureole  de  son  vivant,  se  repand  dans  la 
foule  ignorante  qui,  d’abord,  se  demanda  si  ce  n'etait  pas  un  fou  ce 
solitaire  pauvre,  opiniatre  et  indomptable.  Aujourd’hui,  deja,  eile 
reflechit;  demain,  peut-etre,  eile  comprendra,  si  eile  comprend  jamais! 
car  la  Gloire  consiste  a  etre  classö  plus  qu’ä  etre  comp  ns.  Jusqu'a 
present  personnc  n'a  completement  desarme;  Rodin  essuie  cncorc  de 
ces  echecs,  aisement  Supportes  par  l'homme  jeune,  mais  epuisants 
pour  qui  ne  demande  plus  ä  la  vie  que  sante  et  serenite,  et 
eeux  qui  n’osent  s’en  prendre  ouvertement  a  lui  devant  sa  gloire 
invinciblement  montante,  continuent  la  guerre,  en  affectant  de  faire 
retomber  la  faute  sur  ses  defenseurs. 

Moyen  cruel  de  la  <(  sournoise  Nature  )),  eette  eternellc 
persecution  du  genie  contre  laquelle,  retentissant  ou  obscur,  nul 
exemple  ne  prevaut!  Le  Genie  et  la  Foule  sont  tous  deux  egalitaires. 
Lui,  veut  imposer  h  la  masse  l'attraction  de  sa  eerebralite  et 
l'entrainer  jusqu’ä  ses  hauteurs;  eile,  abaisser  l'esprit  d’altitude 
jusqu’ä  son  niveau.  Tous  deux  ne  se  rencontrent  et  ne  s’unissent 
quaux  epoques  de  foi,  quand  la  croyance  et  la  tache  deviennent 
tacites  et  le  malheur  c’est  qu'aujourd'hui  —  Rodin  ne  nous  le 
disait-il  pas  ?  —  ils  ne  s’entendent  plus.  ((  Le  grand  humain  ))  fuit 
1  artihcielle  et  niaise  complication  de  la  societe  bourgeoise  et 
retourne  aux  simples.  Ceux-lä  vivent,  ä  un  degre  different,  de  la 
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meine  vie  de  nature,  du  sang  des  traditions  dont  le  genie  fait  sa 
force  et  lorsqu’on  y  touche,  lorsqu’on  attaque  les  racines  de  la 
nation,  d’instinct  il  crie  comme  si  on  le  mutilait  lui-meme.  Le 
rapport  est  autrement  certain  entre  un  Rodin  et  un  paysan,  tous 
deux  emanations  du  milieu  patrial,  tous  deux  äpres  ä  leur  oeuvre, 
mais  patients,  tranquilles  et  sürs  de  recueillir  le  fruit  de  leur  energie, 
tous  deux  sobres,  reserves,  voire  mefiants,  soup£onnant  l’embtiche 
meine  oü  eile  n’est  pas,  qu’entre  le  noble  statuaire  et  l’adroit 
manoeuvre  de  la  relation  mondaine,  l’un  etant  la  contradiction  de 
l’autre.  De  plus,  Rodin  ne  demande  jamais.  Crime  d’orgueil  aux 
yeux  des  arrivistes  que  ce  refus  de  courtiser  le  succes  !  C(  Plutot  que 
d’accepter  ce  mariage  entre  lui  et  moi,  dit-il,  toujours  pittoresque, 
j’aime  mieux  rester  vieille  Elle  ».  Mais  le  succes  est  arrive  quand 
meine  sous  la  forme  d’une  chaude  et  profonde  gloire.  De  temps  ä 
autre  le  Destin  rattache  de  ces  bandeaux  sur  les  yeux  des  hommes. 

Claire  m’emmenait  dans  le  fond  de  l’atelier,  devant  une  table, 
des  selles  oü  reposaient,  en  chefs  de  decapites,  plusieurs  tetes  de 
Balzac.  Elles  etaient  levees  vers  nous,  le  front  mouvant  de  pensees 
turbulentes,  tel  un  so!  que  travaillent  les  racines,  l’oeil  d’une  profon- 
deur  de  caveau,  le  regard  ivre  d’iiifmi.  Dans  un  coin  de  la  piece 
Tune  de  ces  tetes  s’emmanchait  sur  un  corps  nu,  muscle  et  nerveux, 
d’une  assise  puissante  comme  celle  d’un  pont.  Sur  un  second  exem- 
plaire  de  l’effigie  se  drapait  un  lourd  vetement,  froc  de  moine,  djillab 
de  maugrabin,  robe  d’etudiant  quattrocentiste,  etoffe  poissee  d’un 
platre  qui  en  respectait  les  plis  et  decouvrait  seuls  le  cou  de  taureau 
et  le  nu  tragique  de  ce  masque  de  jupiter  enfantant  sa  Minerve. 

Et  c’etait  ä  cause  de  cette  poignante  Bgure  qu’on  harcelait  le 
Maitre,  qu’un  comite  de  gens  de  lettres  incomprehensifs  et  irrespec- 
tueux  depechaient  vers  lui  des  delegues  qui,  chose  plus  extraordi- 
naire,  se  prenaient  au  serieux  et  venaient  constater  les  progres,  la 
ressemblance,  reclamer  des  transformations,  exiger  la  statue,  discuter 
de  pauvres  questions  d’argent,  enfin  se  livrer  a  l’ingenieux  chipotage 
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A  chaque  printemps,  les  ateliers  du  Depot  des  Marbres  de  la 
rue  de  l’Universite,  ouvrent  toutes  grandes  leurs  portes  pour  laisser 
partir  les  sculptures  et  les  toiles  ä  destinees  diverses  qui  y  furent 
executees  et  que  leurs  createurs  envoient  aux  Salons. 

Un  lourd  chariot  attend  dans  la  cour  la  recolte  des  oeuvres 
variees  dont  il  se  charge  peu  ä  peu,  bizarre  fardeau  de  musee  en 
demenagement.  Depuis  vingt  ans  les  deux  ateliers  de  Rodin  livrent 
chaque  fois  aussi  leur  mysterieux  tribut.  Comme  d’une  crypte  il  en 
sort  des  groupes,  des  figures,  des  bustes,  chauds  encore  des  doigts 
du  sculpteur,  ainsi  que  des  fers  tires  de  la  forge. 

Le  pesant  vehicule  est  un  char  gaulois,  frere  de  celui  dont  les 
roues  ecrasaient  le  sol  de  France  pour  les  promenades  des  rois- 
faineants.  Sur  sa  plate-forme,  aupres  des  tableaux  ensevelis  dans  leurs 
plats  cerceuils  et  des  statues  que  les  baches  revetent  d’un  accoutrement 
spectral,  avec  vigueur  et  soin,  les  manoeuvres  hissent  les  morceaux 
de  Rodin  dont  le  riche  modele  prend  des  signihcations  inedites  au 
plein  air.  Dix  ou  douze  chevaux  atteles  au  timon,  bas-relief  de  force 
laborieuse,  courbent  l’arche  de  leur  cou.  Le  charretier  empoigne  le 
mors,  roule  des  cris.  L’attelage  s’ebranle  dans  un  vacarme  de  fers  et 
de  paves  fracasses,  les  betes  tendent  poitrails  et  jarrets,  on  dirait 
qu’elles  vont  escalader  le  ciel ;  puis,  comme  conscientes  du  poids  de 
cerebralite  qu’elles  portent,  lentes  et  majestueuses,  elles  entrainent  le 
chariot  et  la  cour  est  vide. 

Cette  annee  les  querelies  des  journaux  qui  ont  travaille  le 
public,  l’anxiete  de  l’artiste  qu’ils  ont  trouble  solennisent  encore  le 
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depart.  Parmi  la  cargaison  d’art,  plus  ou  moins  valeureuse,  on  empörte 
le  Balzac  et  le  groupe  du  Baiser.  Que  va-t-il  jaillir  du  conflit 
imminent  entre  le  genie  et  lincomprehension  ?  Le  sculpteur  est 
inquiet,  mais  non  pas  de  la  hasse  crainte  d’un  insucces;  il  sait  a  quoi 
sen  tenir:  la  Societe  des  Gens  de  Lettres  a  refuse  le  Balzac  ((juge 
par  eile  insuffisamment  ressemblant ».  11  y  a  une  force  de  fatalite  a 
peu  pres  egale  entre  la  puissance  de  domination  d  un  Maitre  et  la 
malveillance  que  la  medioerite  1  ui  oppose;  le  triomphe  du  vivant  de 
lhomme  tient  le  plus  souvent  a  d’inhmes  hasards. 


Le  jour  du  Vernissage  du  Salon  de  1898,  au  Champ  de  Mars, 
dans  la  Galerie  des  Machines,  pres  de  la  statue  dejä  celebre,  on 
dispute,  on  attaque,  on  defend,  on  insulte,  on  s’exalte;  le  monde  des 
arts  est  divise  cn  deux  camps  et  si  violente  flambe  leur  passion  qu’il 
semble  que  le  resultat  de  la  bitte  sera  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  C’en  est  une  en  ctfet.  Si  Rodin  a  raison,  le  public  ne  regardera 
plus  ces  millicrs  de  hgures  fausses  et  laides  qu’on  sert  tous  les  ans  a 
son  ignorance  et,  surtout,  h  son  indiflcrence.  Si  on  1  ui  prouve  que 
Rodin  a  tort,  le  mensongc  va  durer  cncore  et  aussi  le  fruetueux 
negoce  des  grandts  eommandes  et  des  ventes  nombreuses. 

A  notre  tour,  nous  eontemplons  le  Balzac-fantbme,  avee  son 
corps  tordu  eommc  une  torche,  tonte  la  flamme  aux  yeux  et  sur  la 
face;  le  grand  gnbmc,  la  troublantc  momie  sortie,  non  des  caves  de 
la  mort,  mais  des  ervptcs  non  moins  insondables  de  la  pensee,  le 
«monolithe»  dresse  dans  un  elan  qui  nous  rappelle  celui  de  la  belle 
]unon  egvpticnnc  du  Louvre  et  qui  projettc  comme  eile  le  resume 
des  energies  d  une  race. 

La  foule,  eile,  croit  ä  de  la  sculpture  svmbolicjue,  h  une  mons- 
trucuse  fantaisic  d  artiste  ivre  d’orgueil,  h  une  idee  incxprimable  cn 
plastique,  h  une  conccption  de  litterateur  se  trompant  de  metier,  C(au 
pis  aller  d  une  imagination  fourbuc  accouchant  d’un  foetus  colossal.» 
Elle  ne  voit  pas  la  rigoureusc  architecture  des  plans,  renvcloppement 
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des  details,  Paudace  de  cette  unite.  Ah !  si  eile  pouvait  casser  le  froc 
qui  cache  la  chair  du  Balzac,  si  eile  brisait  la  grande  chape  de  plätre, 
eile  mettrait  ä  jour  le  nu,  le  nu  viril  que  nous  aper^ümes  ä  Fatelier, 
les  muscles  vivants,  la  cage  osseuse  oü  battit  le  cceur  de  Pecrivain  et 
ses  bras  ardemment  croises  dans  Pombre,  comme  si,  dieu  farouche, 
se  creant  lui-meme  d’un  effort  monstrueux,  il  s’arrachait  aux  tenebres 
du  limon. 

Et  ricanements,  admirations,  injures,  coleres  de  bouillonner 
alentour.  Pour  un  peintre,  pour  un  ecrivain,  quelle  journee  d’etude ! 
quel  musee  des  passions,  quelle  menagerie  de  fauves  intellectuels,  et 
quelles  secretes  agitations  mettant,  au-dessus  de  la  vie  physique  de 
cette  masse  en  mouvement,  une  vie  parasitaire  d’idees,  de  desirs  et  de 
haines  ! 

Claire,  la  sensible  et  sentimentale  Claire,  en  subissait  le  violent 
magnetisme.  Ses  yeux,  d’habitude  pareils  ä  des  pervenches  de  cristal, 
prenaient  un  fievreux  eclat  de  saphir  et  tout  son  visage,  plus  mat,  se 
tendait  dans  une  concentration  d’äme  qui  lui  donnait  Pair  d’une  sainte 
de  vitrail. 

Quant  au  public,  quittant  la  statue,  il  en  cherchait  Partisan, 
Pauscultant  de  Pceil,  palpant  son  individualite  dans  le  besoin  d’expli- 
quer  Poeuvre  par  Phomme;  rapport  trop  ardu  ä  degager  devant  ce 
personnage  calme,  massif,  d’allures  courtoises  et  discretes,  qui  s’ega- 
lait  aux  autres  par  Phabillement  correct  et  dont  la  physionomie,  ä 
demi-noyee  dans  la  longue  barbe  et  sous  Pombre  du  chapeau,  restait 
mysterieuse  sauf,  parfois,  la  per^ante  finesse  du  coup  d’oeil,  et  resistait 
ä  ces  superficielles  interrogations. 

Le  sculpteur  Bourdelle,  un  des  plus  fervents  disciples  de 
Rodin,  nous  rejoignit.  Il  exposait  lui  aussi  de  tres  belles  tetes  de 
soldats  mourants;  mais,  sans  plus  penser  ä  son  effort  personnel,  il 
s’agitait,  cherchait  les  coins  d’oü  le  Balzac  surgissait  sous  son  aspect 
le  plus  dominateur  et,  d’un  geste  passionne,  promenant  nos  regards  de 
cette  face  ä  la  fois  douloureuse  et  fatidique  au  groupe  suave  du  Baiser : 
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Avec  cette  figure-la,  Rodin  atteint  un  nouveau  sommet; 
regardez,  tout  hie  devant  lui,  tonte  cette  sculpture  hebe  le  camp;  le 
Baiser  lui-meme,  qui  nous  semblait  si  beau,  il  tombe  devant  PAutre! 

Et  c'ctait  vrai;  le  couple  de  grace  et  d’amour  n'avait  pas  lap  re 
force  de  Peru  vre  dont  la  destinee,  on  le  sentait  deja,  etait  de  demeu- 
rer  sur  le  chemin  de  Part  un  jalon  que  nul  ne  pourrait  ignorer. 

Rodin  devait  le  dire  lui-meme,  un  peu  plus  tard,  par  ces 
paroles  que  rapporta  Camille  Mauelair  dans  une  noble  ctude  : 

<(  |e  crois  etre  dans  le  vrai.  Quand  on  a  empörte  mon  groupe 
du  Baiser ,  il  a  passe  devant  le  Balzac  que  javais  laisse  expres  dans 
la  cour  pour  bien  le  voir  sur  le  fond  du  cicl  libre ;  je  n'etais  pas 
mecontent  de  la  vigueur  sim plihee  de  mon  marbre.  Quand  il  a 
passe,  pourtant,  j'ai  eu  la  Sensation  qu'il  etait  mou,  qu  il  tombait 
devant  Pautre  comme  le  torse  celebre  de  Michel-Ange  devant  les 
bcaux  Antiques,  et  j'ai  senti  dans  mon  ame  que  javais  raison, 
fusse-jc  seid  contre  tous.  Mes  modeles  essentiels  v  sont,  quoi  qu  on 
en  dise,  et  ils  y  scraient  moins  si  je  hnissais  davantage  en  apparence. 
Quant  a  polir  et  a  repolir  des  doigts  de  pieds  ou  des  boucles  de 
cheveux,  cela  compromct  Pidee  centrale,  la  grande  ligne,  Pame  de 
cc  que  j'ai  voulu  et  je  n’ai  rien  de  plus  a  dire  la-dessus  au  public. 
Ici  s’arrete  la  demarcation  entre  lui  et  moi,  entre  la  foi  qu  il  doit  me 
garder  et  les  concessions  que  je  ne  dois  pas  lui  faire.  » 
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A  la  tombee  du  jour  nous  etions  allees  chercher  M.  Rodin 
pour  Paccompagner  durant  la  course  qu’il  fait  chaque  soir,  de 
Patelier  au  train  ou  au  bateau  qui  le  ramene  ä  Meudon.  Ce  debut 
de  printemps  etait  froid  et  le  vent  acide,  engouffre  dans  les  vastes 
avenues,  nous  gla^ait.  La  chaleur  de  Patelier,  Paccueil  cordial  de 
notre  grand  ami  nous  en  semblerent  encore  meilleurs. 

Pendant  qu’il  congediait  modeles  et  praticiens,  nous  regar- 
dämes  ses  oeuvres  que  nous  retrouvions  avec  une  joie  profonde,  non 
seulement  a  cause  de  leur  beaute,  mais  parce  qu’elles  exaltent 
Phumanite  captivante  et  si  mysterieuse  pour  des  femmes  jeunes  qui 
n’en  penetrent  guere  encore  que  les  sapparences.  Devant  la  Porte  de 
PEnfer  se  dressait  un  echafaudage  et  des  ouvriers  prenaient  des 
moulages  sur  cet  exemplaire  unique.  Leurs  lampes  n’en  eclairaient 
que  le  sommet,  le  vaste  auvent  et  les  panneaux  superieurs  oü 
s’animait  la  foule  des  ((  humains  lamentables  »,  le  sombre  Poete 
ramasse  dans  sa  meditation  et,  surtout,  les  trois  figures  enlacees,  les 
trois  Genies  de  la  Douleur,  avec  leurs  corps  courbes  comme  des  epis 
sous  un  vent  trop  lourd  et  leurs  mains  desolees  qui  sement  la 
detresse  dans  les  coeurs...  Derriere  eux  Pombre  regnait,  immense  et 
vivante,  et  notre  reverie  s’y  perdait. 

—  C’est  l’Enfer  du  Dante,  mais  c’est  surtout  la  Vie,  dit  ma 
compagne  en  tournant  vers  moi  ses  yeux  ardents  et  doux. 

j’imaginais  Pemotion  des  hommes  de  Pavenir  devant  le 
marbre  ä  demi-ruine  de  ce  monument  de  pensee  gemissante,  legue 
par  une  lointaine  generation,  en  des  contours  que  le  temps,  ((  ce 
grand  sculpteur  )),  aura  maries  davantage  encore  ä  la  Nature,  et  les 
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reflcxions  des  hommes  nouveaux  sur  le  siede  qui  vit  eclore  une  teile 
oeuvre  et  sur  l’etre  d’election  qui  Pengendra. 

Le  Maitre  vint  nous  rejoindre,  sous  le  geste  benisseur  du 
grand  Victor  Hugo  de  marbre  gouvernant  le  peuple  des  statues, 
mais,  respectueux  de  notre  contemplation,  il  s'assit  en  silence  devant 
le  feu,  en  Pattitude  lasse  et  taciturne  des  journees  de  travail. 

Nous  avions  a  causer  avec  lui  d  une  affaire  qui  nous  interessait 
passionnement.  A  Bruxelles,  a  Rotterdam,  a  Amsterdam,  a  la  I  Liye, 
les  cercles  artistiques  de  ces  villes  lui  dcmandaient  d’exposer. 
Le  Hasard  des  relations  m’avait  attribue  le  rble  d  intermediaire  dans 
ces  negociations  dont  Claire  et  moi  nous  desirions  le  succ£s,  parce 
qu'il  nous  semblait  que  Partiste  en  retirerait  gloirc  et  satisfaction  et 
que  sa  sculpture,  malgre  son  immense  reputation,  n'avait  pas  encore 
ete  produite  a  Pctrangcr  en  proportions  süffisantes.  Il  avait  d’abord 
fortement  renacle  par  crainte  du  derangement,  des  complications, 
et  sous  le  coup  d  une  sorte  de  soup^onneuse  deliancc  de  rustique, 
sans  doute  öchaude  par  lc^  traitrises  habituelles  au  milieu  parisien. 
Puis,  peu  ä  peu,  il  se  laissa  gagner  et  prepara  activement  ses  envois, 
en  me  chargcant  ä  l  improviste  de  faire  en  Belgiquc  et  en  Hollande 
une  Conference  explicativc  sur  ses  oeuvrcs.  Une  femme  !  parier 
en  public  !  Cela  me  troublait  fort  et  m’epouvantait  presque  ;  lui, 
sans  s’inquieter  de  mon  inexperience,  affirmait  que,  precisement,  des 
etrangers  gouteraicnt  peut-etre  davantage  rimprevu  d  une  causerie 
de  femme  jeune  et  sinccrc  que  les  commentaircs,  meme  plus 
penetrants,  de  critiques  classes.  Lt  nous  admirions  son  independance 
et  son  calme  desintercssement  qui  repoussait  Pappoint  d  une  elo- 
quence  virile.  Mais,  tandis  que  j  ecoutais  sa  persuasive  parole,  mes 
regards  retournaient  vers  le  fronton  de  la  Porte ,  vers  tout  l  infini 
qu’elle  degage  et  qui  m'apparaissait  inexprimable. 

—  Qu’elle  est  belle,  le  soir  !  dit  Claire. 

Il  se  retourna  un  instant  vers  sa  creation,  puis  se  courbant 
de  nouveau,  les  coudes  aux  genoux  : 
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—  Oui,  c’est  vrai  et  cela  doit  etre  parce  que  j’ai  beaucoup 
travaille  mes  flgures  en  les  eclairant  par  en  dessous.  La  verite 
est  continue  dans  l’art,  eile  ne  subit  jamais  d’interruption  ;  la  verite, 
ce  n’est  pas  seulement  la  forme  parfaite  de  la  vertebre,  c’est  la 
colonne  vertebrale  tout  entiere.  Le  vrai  principe  de  ces  sculptures, 
le  pivot  sur  lequel  tourne  tout  Part,  c’est  l’Equilibre,  c’est-ä-dire 
les  oppositions  des  volumes  exactement  reproduits,  des  volumes 
non  pas  immobilises,  mais  dans  les  transpositions  du  mouve- 
ment  ou,  plutot,  ce  sont  les  oppositions  de  ces  volumes  qui 
produisent  le  mouvement.  En  se  balan^ant,  les  uns  par  les 
autres,  ils  nous  donnent  la  ligne  de  gräce,  toute  Pelegance  du 
corps.  C’est  le  fait  flagrant,  materiel,  mais  essentiel  de  l’Art.  En 
toutes  choses,  la  Nature  procede  par  quelques  grandes  lois  essen¬ 
tielles,  que  ce  soit  en  Art,  que  ce  soit  en  Amour.  L’Amour  est 
devenu,  pour  beaucoup  d’hommes,  un  reve,  une  complication  de 
sentiments  et  de  sensations  ;  c’est  un  palais,  c’est  un  parfum,  c’est 
un  decor,  c’est  un  restaurant  oü  l’on  dine  avec  une  jolie  femme  ; 
mais  pas  du  tout  !  L’essentiel  en  amour,  c’est  l’Accouplement  ; 
le  reste  n’est  qu’un  ensemble  de  details,  charmants  sans  doute,  mais 
ce  ne  sont  que  des  details.  De  meme,  en  Art,  il  faut  l’essentiel, 
les  Plans.  Qu’est-ce  que  les  Plans  ?  Eh  bien  !  le  volume,  —  hauteur, 
longueur,  profondeur  —  respecte  et  exactement  rendu  de  tous 
les  cotes  et,  je  vous  le  repete,  le  mouvement,  c’est  le  deplacement 
de  ces  volumes  qui  etablissent  alors  un  nouvel  equilibre.  Le  corps 
humain  est  un  temple  qui  marche  et,  comme  un  temple,  il  a  un 
point  central  autour  duquel  se  placent  et  se  repandent  les  volumes. 
C’est  une  architecture  mouvante...  Quand  on  a  compris  9a  et  qu’on 
le  possede,  on  a  tout.  C’est  simple  ;  cela  creve  les  yeux  et  cependant 
il  faut  le  voir.  Mais,  au  lieu  de  se  rendre  compte  que  c’est  lä 
la  qualite  de  ma  sculpture,  on  prefere  dire  que  je  suis  un  poete, 
ajouta-t-il  avec  son  rire  sourd. 


56 


b 


/ 


—  Tout  de  meme,  dit  Claire,  sculpteur  pur  volonte  et 
poete  par  accident. 

—  Poete...  Ce  mot-la  signihe  que  les  gens  scntent  la  difie- 
rence  entre  Part  base  sur  la  realite  et  Part  de  convention  qui  a 
gouverne  la  sculpture  pendant  si  longtemps,  seulement  ils  ne 
savent  pas  en  quoi  consiste  cette  difierence.  Avant,  on  etait 
inspirc,  maintenant  on  est  poete  !  C'est  la  croyance  a  Pinspiration 
qui  nous  a  valu  la  theorie  du  genie  voisinant  avec  la  folie. 
Quelle  histoire  !  Les  hommcs  de  genie  sont  justement  ceux 
qui  possedent  la  notion  de  Pessentiel  et  qui  le  rendent  par  le 
metier  porte  ä  sa  perfection.  Ce  sont  des  hommes  essentiels, 
accentuait-il  d’un  geste  de  vigoureuse  autorite. 

«  La  conception  de  Lombroso  est  absolument  fausse ;  le 
genie  est  l  ordre  meme,  la  concentration  des  facultes  de  mesure, 
d’equilibre.  On  a  souvent  decrit  ma  sculpture  comme  l  oeuvre  d  un 
exalte  :  je  suis  le  contraire  d’un  exalte,  j'ai  plutot  le  temperament 
lourd  et  doux.  Je  ne  suis  pas  un  reveur,  mais  un  mathcmaticien  : 
ma  sculpture  est  bonne  parce  qu’clle  est  geometriquc.  je  ne  nie 
pas  qu'il  y  ait  de  Pcxaltation  dans  mcs  aeuvres,  e'est  parce  qu'il  y  a 
de  la  verite ;  cette  cxaltation  se  trouvait  non  en  moi,  mais  dans 
la  Nature  en  mouvemcnt.  L/ceuvre  divine  est  exaltöe  naturcllement. 
Ah  !  la  Nature  !  la  Nature  !...  » 

Assis  entre  nous,  il  avait  pris  une  main  k  chacune,  par  un 
elan  d’affection  conhante  que,  genie  despotique  envers  les  autres 
comme  envers  lui,  il  ne  pouvait  guere  eprouver  teile  qu’ä  Pegard  de 
temmes  respectueuscs,  pretes  a  acccpter  sa  pensec  sans  discussions; 
dans  son  eternelle  et  presque  inconsciente  preoccupation  d’art,  ces 
mains  dcvenaient  pour  lui  un  sujet  d’etude  et,  tout  en  parlant,  il 
suivait  de  ses  doigts  larges  et  souplcs  la  saillie  des  phalanges,  la 
ligne  des  tendons,  Pelasticit£  des  chairs  ;  puis,  poursuivant  sa 
songerie  ä  haute  voix,  il  appuya  son  coude  ä  son  genou,  pencha  la 
tete,  mit  l’une  d'elles  contre  ses  yeux  fermes,  si  bien  qu’en  ecoutant 
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sa  forte  parole,  l’une  pressait  cette  prestigieuse  main  de  constructeur 
et  l’autre  sentait  vivre  ces  yeux  intenses  qui  avaient  per^u  l’harmonie 
des  formes  : 

—  La  Nature  !...  je  sais  l’admirer,  ä  present,  et  je  la  trouve 
tellement  parfaite  que  si  le  bon  Dieu  m’appelait  et  me  demandait  ce 
qu’il  doit  y  corriger,  je  repondrais  que  tout  est  bien  et  qu’il  ne  faut 
toucher  ä  rien.  La  fable  d’ Antee  qui  renait  au  contact  de  la  Terre, 
c’est  le  Symbole  de  l’homme  qui  retrouve  sa  force  en  se  retrempant 
dans  la  Nature... 

((  Chez  moi,  ä  la  Campagne,  je  regarde  un  enfant  se  rouler 
sur  l’herbe,  ou  mon  grand  chien  qui  court.  Ah !  les  jolis  gestes 
de  cet  enfant,  les  bonds  superbes  de  l’animal  robuste,  joyeux, 
plein  de  liberte !  C’est  toute  la  Beaute.  Et  je  la  sens.  J’arrive 
ä  Tage  oü  on  la  sent  le  plus  profondement.  Je  suis  entre  dans  le 
calme,  dans  la  serenite  comme  par  un  grand  porche  ;  j’admire 
paisiblement,  ce  qui  est  impossible  quand  on  est  jeune.  L’epoque 
de  la  jeunesse  est  plus  fievreuse,  eile  comporte  une  agitation  qui  ne 
vous  laisse  pas  le  temps  de  voir.  Vous  autres,  vous  etes  dans  cette 
periode  brillante. 

—  Oui,  mais  quand  meme  nous  trouvons  la  vie  belle  et 
souvent  tres  bonne,  dit  Claire. 

—  Alors  vous  possedez  tout  ä  la  fois,  repliqua  sa  voix  trans¬ 
parente,  traversee  de  sourires  et  qui,  dans  la  grande  nuit  de  l’atelier, 
rempla9ait  par  sa  clarte  celle  de  son  regard.  Les  femmes  sont  si 
intuitives  ! 

Maintenant,  loin  de  la  tranquille  salle  de  travail,  nous  sommes 
pris  dans  le  ronflant  tourbillon  de  Paris  en  travail.  Un  tramway 
nous  a  ramenes  tous  les  trois  vers  les  boulevards ;  un  rendez-vous  y 
appelle  Rodin.  Nos  esprits  mobiles,  ä  nous  deux  Claire,  sont 
sollicites  par  l’eclat  de  ces  quartiers  de  luxe.  Mais  lui,  soumis  ä  sa 
pensee,  la  porte  comme  une  cariatide  son  fardeau;  son  visage  ferme 
affirme  sa  solitude,  son  eloignement  et,  a  travers  les  nceuds  de  la 
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foule,  les  courants  contraires  et  bousculants,  maintenant  sa  marche 
egale  que  cadence  le  lent  ecoulement  de  la  reflexion,  il  reprend  la 
causerie  juste  au  point  ou  il  La  interrompue  en  sortant  de  chez  lui. 

Nous  considerons  la  femme  en  inferieure ;  nous  avons 
perdu  le  sentiment  de  respect  que  nous  lui  devons  et  qui  est  la 
base  du  mariage,  de  la  famille,  et  nous  ne  nous  en  doutons  pas. 
Il  taut,  pour  nous  le  rappeier,  qu'un  homme,  un  Tolstoi,  ecrivc 
Resurrection  et  vienne  fouetter  notre  caeur  avee  ses  pensees.  Tolstoi 
a  choisi  comme  sujet  une  histoire  bien  banale,  une  action  que  nous 
commettons  tous,  sans  remords,  Laventure  d’une  jeune  fille  prisc 
par  un  homme,  puis  abandonnce;  mais  c’est  peint  avee  des  eouleurs 
si  vraies  et  si  tcrribles,  que  nous  nous  reconnaissons  aussitot  et  que 
l’acte  que  nous  crovions  presque  insignihant  devient  un  erime 
affreux.  La  femme  est  admirable!  dit-il  sur  un  indieiblc  ton  de  ten- 
dresse  intime.  La  femme!  eapable  de  tous  les  devouements,  indomp- 
tablc  dans  l'önergic  de  son  amour...  Vovcz  les  femmes  des  Boers;  dies 
montrent  une  bravoure  aussi  magnifique  que  edle  des  hommes  !... 
Cette  lutte  des  Boers,  c’est  beau  comme  l’antique  :  ils  possedent  la 
principale  vertu,  le  eouragc  qui  empörte  tont,  qui  est  plus  fort  que 
les  armes.  Ils  ont  un  heroisme  que  nous  n’avons  plus,  au  moins 
dans  !a  vic  ordinaire;  car  je  pense  que  si  nous  etions  attaquds,  nous 
saurions  defendre  notre  pavs  aussi  bien  qu'cux.  Mais,  dans  les  villes, 
la  conscience  humaine  sc  perd.  Si  on  ne  fait  plus  de  erimes  h  eoups 
de  coutcau  ou  de  fusil,  on  eommet  des  assassinats  de  tete;  on 
etranglera  par  la  misere  ceux  qui  vculcnt  travaillcr.  Remarquez  tous 
les  hommes  cn  Situation ;  ils  ne  peuvent  pas  avoir  de  eouragc,  ear  il 
leur  faut  trop  de  souplesse,  de  docilite,  pour  conservcr  leur  place. 
Ils  doivent  subir  la  volonte  et  le  goiit  de  tout  le  monde;  ils  flottent 
comme  des  bouehons;  quand  Tun  d’eux  a  une  idee  personnelle,  il 
est  perdu. 

((  Ce  sont  les  actcs  qui  comptent.  Tout  ce  que  nous  disons 
n’a  pas  d  importance.  L’aete  seul  a  une  signiheation  et,  ajouta-t-il, 


avec  une  assurance  sereine,  parlant  comme  pour  lui  seul  et  entre- 
voyant  sans  trouble  la  fatalite  des  evenements,  les  mauvais  actes 
entraineront  la  catastrophe...  » 

Toujours  pensif  et  affable,  il  nous  salua  et  nous  laissa  pour 
rentrer  ä  Meudon,  dans  la  maison  simple  et  nette,  plantee  sur  le 
bord  du  plateau,  au-dessus  de  la  Seine,  au  milieu  des  courants  d’air 
pur,  la  sienne  depuis  quelques  annees,  en  laquelle  il  retrouve  la 
sante  qu’auparavant  il  perdait,  ä  Paris,  dans  un  appartement  de 
l’etouffante  vieille  rue  des  Grands-Augustins. 

En  cette  villa  presque  vide,  denuee  de  confort,  mais  claire, 
saine  et  silencieuse,  illustree  de  deux  ou  trois  bons  tableaux,  d’autant 
de  sculptures,  ce  grand  esprit  abrite  son  corps  sobre  et  vit  dans  la 
reflexion  les  heures  qui  le  separent  du  travail.  Le  dimanche,  c’est 
lä  qu’il  re^oit  quelques  amis,  tres  peu,  ä  moins  qu’il  ne  se  promene 
par  les  bois,  ou  ä  Versailles,  ou  encore  qu’il  n’aille  entendre  les 
vepres  ä  Notre-Dame  et  savourer  les  beautes  du  plain-chant  dont 
s’exalte  son  äme  restee  profondement  religieuse,  sinon  croyante. 
C’est  lä  que  le  soir  il  lit  les  ceuvres  qui  font  mediter  les  cerveaux 
tels  que  le  sien.  Bien  que  ses  detracteurs,  oublieux  de  son  incom- 
parable  technique,  lui  reprochent  d’etre  un  litterateur  plus  qu’un 
sculpteur,  on  le  croit,  par  niaise  contradiction,  ou  besoin  de  denigre- 
ment,  assez  generalement  ferme  aux  lettres  et  ä  la  musique.  Il  est 
vrai  qu’il  ne  pontifie  jamais  en  public,  que  rarement  il  parle,  au 
hasard,  le  visage  illumine,  les  yeux  heureux,  de  Beethoven  et  de 
Glück,  ces  deux  Puissants  et  Suaves  en  qui  il  retrouve  le  pathetique 
et  la  gräce  de  sa  sculpture ;  des  Grecs,  d’Homere,  d’Eschyle  et  de 
Sophocle,  ou  de  Longus ;  de  Tacite,  de  XHistoire  des  Juifs  de 
Flavius-Josephe,  qu’il  eut  la  curiosite  de  connaitre ;  de  XHistoire  de 
Florence ,  du  Dante  et  de  Baudelaire  qui  lui  inspirerent  des  ceuvres 
capitales;  de  Pascal,  et,  surtout,  des  Confessions  de  Rousseau,  ses 
delices  !  Celui-lä  reste  pour  lui,  dans  ce  livre  humain,  plus 
qu’humain,  le  type  de  l’ecrivain,  avec  sa  pensee  nette,  sa  phrase 
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aiscc  et  ailee,  son  style  ondoyant  qui  s'applique  a  tous  les  sujets  en 
draperie  mouillec  sur  un  corps  nu.  Dailleurs,  quoique  d'essencc 
plus  noble  et  depourvu  de  cette  puerile  hypocondrie  qui  devint  de 
la  demence  chez  Jean-Jacques,  il  a  d'ind^niables  rapports  avec  lui, 
le  meme  amour  illimite  de  la  Nature  qui  amena,  de  la  part  de  Lun 
comme  de  l'autre,  une  regencration  de  l'art  contemporain ;  la  meme 
toi  dans  quelques  <(  principes  fondamentaux  adoptes  par  leur  raison, 
contröles  par  leur  cceur  »;  les  meines  goüts  rustiques,  la  haine  de 
Lartificiel  et  du  transitoirc;  puis  la  mehance  inqui^te,  la  timidite  de 
manieres,  l’ingenuit£  dans  la  jouissance,  la  conviction  autoritaire  et 
lumineuse  s’exprimant  avec  cette  luciditö  qui  semble  un  redet  du 
eicl  de  France;  le  meine  ton,  le  meine  goiit  de  volupte  naive, 
toujours  en  eux  h.  l’etat  latent,  en  parlant  de  l’amour  et  des  fennnes, 
et  la  sauvagerie  native,  sauvegarde  du  caractere  et  de  Toriginalite'. 

—  Il  v  a  la  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas,  dit 
Claire  qui,  depuis  un  long  moment,  marchait  silencieuse  a  ines 
cotes,  hantle  comme  je  l’etais  par  les  nuances  de  cette  complexe  et 
savoureuse  nature. 

—  Quoi  ? 

—  Mais  1c  rösumc  de  tout  cc  que  nous  dit  M.  Rodin 
constitue  une  regle  d'art,  une  verkable  doctrine.  Y  aurait-il  des 
rdglcs  en  art  ?  Et  celle  de  Rodin  servira-t-elle  h  former  d'autres 
sculpteurs  ?  Le  jeune  etudiant  qui  suivrait  exactement  ces  principes 
deviendrait-il  donc  un  nouveau  Rodin  ?  Est-cc  qu’on  fait  un  artiste 
comme  un  plat,  selon  une  recette  donnee  ? 

—  Eh  !  d’aprds  Brillat-Savarin  la  Cuisine  a  ses  lois  fonda- 
mentales,  ses  ((  Permanences  »,  aussi  bien  que  l’Art,  le  Droit,  la 
Religion  et  autres  majestes...  L  observation  de  la  Nature,  la  con- 
struction  des  plans,  la  soumission  des  details  ä  Lensemble,  ce  sont, 
me  semble-t-il,  des  bases  dont  tout  dief-d’a*uvre  demontre  la 
solidite.  En  attirant  sur  elles  Lattention  des  jeunes,  que  de 
tatonnements  et  de  pertes  de  temps  ne  leur  ^vitera-t-on  pas ! 


61 


C’est  en  repandant  de  tels  principes  que,  peut-etre,  on  aidera  ä  la 
renaissance  de  ces  groupes  de  sculpteurs  qui,  au  Moyen-Age, 
bätirent  les  cathedrales  et  de  ceux  qui,  plus  tard,  eleverent  les 
chäteaux  de  France.  Quant  au  reste,  affaire  de  temperament. 

—  Oui,  je  vois ;  chacun  trouve  en  lui  sa  regle  de  travail ; 
eile  jaillit  de  l’instinct  ä  travers  des  milliers  d’efforts,  d’echecs  et  de 
succes ;  c’est  comme  le  rythme  de  son  esprit,  eile  est  un  soutien 
definitif,  mais  pour  lui  seul.  L’un  la  rencontre  dans  la  reflexion 
lente,  l’autre  dans  l’exaltation  spontanee.  Le  Maitre,  lui,  pretend 
que  l’inspiration  n’existe  pas.  Sans  doute  on  l’a  exageree  et  faussee; 
pourtant  il  y  a  des  heures  oü  l’artiste  possede  une  lucidite  supe- 
rieure,  oü  toutes  ses  forces  montent  ä  leur  maximum  :  il  y  en  a 
bien  oü  la  femme  est  plus  belle,  le  paysage  plus  saisissant  !...  Mais 
par  l’entrainement  on  provoque  la  reguliere  poussee  du  talent, 
on  en  fait  une  habitude.  N’importe,  quel  plaisir  j’ai  a  ecouter 
M.  Rodin  !  Quelle  impression  de  bon  repas,  de  nourriture  enrichis- 
sante  laisse  sa  conversation  !  Pres  de  lui  l’esprit  s’etoffe,  se  consolide 
comme  le  corps  dans  Fair  des  montagnes  !  Pour  nous,  c’est  plus 
qu’une  aubaine,  c’est  un  cadeau  splendide  qu’il  nous  fait,  en 
pensant  ainsi  tout  haut  devant  nous.  Je  n’ai  qu’un  regret,  c’est 
qu’a  part  le  grand  Souvenir  que  nous  en  conserverons,  tout  cela  se 
perde  a  jamais.  En  rentrant  chez  soi  on  devrait  ecrire,  prendre  des 
notes,  saisir  les  pensees  de  cet  homme  dans  leur  precision,  avec 
leurs  mots  exacts  et  souvent  si  succulents,  les  capter  comme  des 
papillons  que,  loin  d’embrocher  d’une  epingle,  on  laisserait  vivre 
dans  une  cage  de  verre,  sur  des  toufFes  de  fleurs...  Que  ne  donne- 
rait-on  pas  pour  avoir  actuellement  les  conservations  de  Rembrandt 
ou  de  Rubens,  de  Leonard  de  Vinci,  de  Michel-Ange  !  Il  faudrait 
reunir  les  idees  de  Rodin  comme  ses  amis  ont  fait  de  ses  croquis, 
d’autant  plus  qu’il  n’ecrit  pas  de  lettres.  Rien  de  ce  qu’il  dit  ne 
restera  directement  exprime  par  lui.  Alors,  quelle  bonne  fortune 
qu’un  semblable  recueil  pour  tous  ceux  qui  s’occupent  d’une  teile 
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personnalite  et,  surtout,  pour  ceux,  beaueoup  plus  nombreux  encore, 
qui,  plus  tard,  essaieront  de  reconstituer  sa  vie  intellectuelle  ! 

—  C'est  vrai,  tout  ce  que  nous  lui  avons  entendu  dire 
compose  un  cours  d'art,  appuye  par  quel  cxcmple,  son  ajuvre  !  Un 
cours  d’art,  et  un  cours  de  vie  aussi,  l’exposc  d  une  philosophie  mise 
incessamment  en  action,  vccuc  avant  d'ctre  parlce,  —  ce  sont  les 
seules  qui  comptent...  Claire!  Claire!  voila  que  j'cprouvc  a  mon  tour 
un  rcgrct  poignant  :  l'esprit  de  ces  entretiens  qui  nous  scduisent 
tant  disparaitra  donc  comme  une  vapcur!  Dans  nos  mcmoires 
raeme  le  Souvenir  s'cn  affinblira  jusqu'a  n'ctre  plus  qu'une  vague 
generalitc  et,  a  l'avenir,  personne  ne  connaitra  le  fonctionnement 
harmonieux  de  cette  intelligence  de  genie !  11  v  a  cependant  moyen 
d’empecher  cela.  II  laut  que  nous  v  pensions.  Sinon,  pour  nous, 
ce  ne  serait  plus  un  regret,  mais  un  remords.  Une  heure  de 
conversation  avec  un  grand  hommc,  quand  eile  survient  a  temps, 
est  une  projection  de  lumiere  sur  le  chcmin  de  promeneurs  qui 
tachent  de  trouver  leur  route,  seuls,  durant  la  nuit.  Les  pensces  de 
Rodin  et  sa  doctrine  d'art  rassemblees,  eerites,  ce  serait  un  foycr 
oü  les  jeuncs  artistes  puiseraient  de  la  clarte,  du  courage  et 
beaueoup  de  cette  conhancc  sans  laquclle  on  vacille,  pendant  les 
premiers  efforts,  jusqu’au  desespoir  et  parfois  meine  jusqu’au  degoüt 
et  au  renoncement. 
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A msterdam ,  aoüt  1899. 


Ma  chere  Claire,  me  voici  ä  Amsterdam  depuis  trois  jours. 
je  surveille  le  placement  des  sculptures  de  M.  Rodin,  le  mieux 
possible  ä  quelqu’un  qui  appartient  si  peu  au  metier.  Le  local  du 
cercle  Arti  et  Amicitice  est  vaste  et  bien  dispose.  Dans  ces  condi- 
tions,  je  pense  que  l’exposition  aura  autant,  sinon  plus  de  succes 
qu’ä  Rotterdam  et  ä  Bruxelles  oü,  ä  la  Maison  d’Art,  eile  se  trouvait 
dans  un  si  beau  decor.  Les  Hollandais  sont  fort  gentils ,  c’est  le  mot 
qui  leur  convient ;  aimables,  naifs,  mais  d’un  flegme  plus  que 
classique.  L’installation  ici  durera  une  quinzaine.  Trois  jours 
auraient  largement  suffi.  Enfin,  je  les  trouve  soigneux  et  respectueux 
de  Tceuvre  et  de  l’homme.  A  Rotterdam,  ils  ont  voulu  que  le 
vestibule  de  leur  salle  d’exposition  füt  rempli  de  fleurs  blanches 
pour  ((  ces  noces  de  la  ville  de  Rotterdam  avec  le  grand  Art  ».  Je 
crois  qu’il  n’ont  pas  le  goüt  trop  gäte  :  il  y  a  tres  peu  de  sculpture 
moderne  en  Hollande.  Ils  regardent  longuement,  et  presque  reli- 
gieusement.  Ils  disent  beaucoup  d’enfantillages,  mais  pas  de  betises. 
A  Rotterdam,  quelques-uns  d’entre  eux  venaient  dans  les  salles,  au 
crepuscule.  A  cette  heure-lä  les  statues  deviennent  plus  saisissantes ; 
eiles  sont  enveloppees  d’ombres  douces  et  de  mystere,  on  n’en  voit 
que  les  grandes  masses ;  autour  d’elles,  un  profond  silence ;  Victor 
Hugo ,  avec  son  air  d’Hercule  moderne,  les  Bourgeois  de  Calais 
qu’on  croit  voir  marcher,  Eve ,  la  Voix  inte'rieure...  ces  grands 
fantomes  vous  font  frissonner.  Leur  beaute  participe  de  celle 
des  choses  et  s’ennoblit  comme  elles  du  phenomene  quotidien, 
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toujours  emouvant,  de  la  hn  du  jour.  J’ai  ressenti  parfois  cette 
impression  de  crainte,  de  tendresse,  dans  une  eglise,  ä  la  tombee 
de  la  nuit.  Vaste  spectacle  !  Un  roi-artiste,  un  Louis  de  Bavitbre, 
se  l'eüt  otfert  en  son  palais,  s'il  en  avait  pu  juger  ici.  On  n’y 
trouve  pas  le  calme  qu’inspire  la  sculpture  grecque ;  tous  ces  etres 
sont  trop  debordants  de  passion,  de  vie  qui  n'est  que  Pamplification 
de  la  notre ;  ((  nos  douloureux  camarades  »,  les  nommait  Stephane 
Mallarme.  On  a  trop  läcilement  dit  de  Rodin  quil  rappelle  les  Grccs. 
Les  statues  antiques  sont  placides,  ont  des  mouvements  rythmcs  et 
des  visages  sereins.  Rodin  est  le  plus  poignant  des  Fran^ais  du 
xixe  siede,  puisqu’il  reproduit  si  exactemcnt  les  formes  et  le 
caracterc  de  ses  modeles ;  la  vie  moderne  ne  s'arrete  pas  a  la  porte 
de  son  atelier,  eile  y  penetre  avcc  eux.  Cette  meprise  rappelle  celle 
de  Nietzche,  acclamant  d  abord  Wagner  comme  renovateur  de  l  art 
antique  et  l'accablant  ridiculement,  le  jour  ou  il  a  rcconnu  dans 
cette  musique  merveilleuse,  mais  compliquee,  une  amc  d'Allemand 
contemporain.  Le  soin  avcc  lequel  Rodin  transcrit  tout  cc  qu’il 
voit  me  rappelle  une  anecdote  qu  il  m’a  contee  et  que  j'ai  oublie 
de  vous  dirc.  fc  röpare.  II  faisait  la  statue  d’ Eve.  Un  jour  il 
s’aper^oit  que  son  ceuvre  a  moins  d'ampleur  que  les  formes  du 
modele.  Il  corrige.  Meine  remarque  une  semaine  ajires,  nouvelle 
correction.  Puis,  suivant  toujours  la  naturc,  il  augmente  graduelle- 
mcnt  les  proportions  de  son  Eve  jusqu’au  moment  ou  la  femme 
qui  posait  lui  dit  qu  il  faut  interrompre  les  seances,  qu’ellc  est  sur  1c 
point  de  devenir  merc.  «  Pour  une  Eve,  (,'a  pouvait  marcher, 
s’ecria-t-il,  mais  si  j  avais  fait  une  Diane  !...  ))  Quelle  histoirc  k 
repeter  ä  ceux  qui  pretendent  que  Rodin,  c’cst  un  symboliste  ne 
sachant  pas  dessiner  ! 

Hier,  je  suis  retournee  au  musee  voir  les  Rembrandt.  La 
lumi£re  etait  belle,  les  toiles  eblouissantes.  Penser  que  notre  illustre 
ami  ne  les  connait  pas  !  C  est  injuste  et  attristant.  Tächez  de  le 
decider  ä  venir  ä  Amsterdam  tandis  que  j’y  suis.  Je  lui  montrerai 
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tout  ce  qu’il  faut  visiter,  sans  perte  de  temps;  je  connais  bien  la 
ville.  Et  puis  il  y  a  une  chose  que  j’ai  remarquee  et  qui  l’enchantera, 
puisqu’il  adore  dejä  Rembrandt,  d’apres  ce  qu’il  en  a  vu  au  Louvre. 
Dans  l’execution  de  son  oeuvre  il  a  suivi  exactement  la  meine 
marche  que  Rembrandt.  Les  tableaux  de  la  jeunesse  du  peintre 
sont  travailles,  soignes,  meticuleux  au  point  d’etre  un  peu  froids. 
La  Ronde  de  Nuit  est  d’un  art  plus  libre,  mais  la  Fiancte  Juive,  mais 
les  Syndics ,  peints  ä  cinquante  ans  et  au-delä,  sont  ses  chefs-d’oeuvre ! 
Plus  de  sobriete,  moins  de  details  apparents,  moins  de  decor,  de 
costumes  et  une  magnihcence  d’expression  et  de  coloris  qui  vous 
cloue  sur  place.  Il  y  a  lä  une  somme  d’art  teile,  la  concentration 
si  intense  d’un  genie  degage  par  toute  une  vie  d’efforts,  qu’on  reste 
interdit  comme  devant  une  conquete  surhumaine.  Cela  effraie  en 
ravissant.  Je  retrouve  la  meme  progression  chez  Rodin ;  d’abord 
YHomme  de  Vage  d' Airain ,  si  rigoureux,  si  precis;  puis  les  Bourgeois 
de  Calais ,  d’un  metier  bien  plus  large;  le  Victor  Hugo  et  enfin 
Balzac ,  et,  ä  propos  de  Balzac  et  des  soucis  que  cette  oeuvre 
procurera  au  Maitre,  pensez  qu’on  commen^a  ä  tracasser,  ä 
condamner  Rembrandt  ä  la  misere,  lorsqu’il  aborda  sa  plus  grande 
maniere.  Apparemment,  s’il  vivait  aujourd’hui,  ce  serait  ä  recom- 
mencer.  Il  faut  donc  que  notre  sculpteur  connaisse  son  frere 
hollandais  sous  son  veritable  jour.  Il  y  trouvera  joie  profonde, 
consolation  de  bien  des  tourments  et  inquietudes.  Tentez-le,  per- 
suadez-le,  chere  amie.  Dans  cette  belle  Amsterdam  il  y  a  un  tas 
d’etrangers  qui  ont  l’air  de  s’y  promener,  sans  rien  y  comprendre  et 
lui,  qui  l’aimera  tant,  j’en  suis  süre,  ne  la  verrait  pas  ! 

S’il  se  decide,  il  se  rejouira  d’avoir  rompu  ses  liens.  Donnez 
lui  les  heures  des  trains  et,  au  besoin,  mettez-le  dans  le  vagon; 
vous  le  savez,  ce  sont  ces  details  insignifiants,  ces  petites  decisions 
ä  prendre  qui  l’arretent  jusque  dans  les  choses  destinees  a  lui  causer 
le  plus  de  plaisir.  En  retour  je  vous  promets  un  fidele  recit  de  son 
sejour. 
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Amsterdam ,  aout  i  S99. 


Bonne  et  chere  Amie,  ces  jours  pass^s  furent  si  rcmplis  que 
je  n’eus  pas  le  temps  de  vous  ecrire.  M.  Rodin  est  parti  d’ici,  hier, 
avant  rouverture  de  son  exposition,  qui  trainait  trop  pour  le  peu  de 
temps  dont  il  disposait.  Yous  avez  etc  parfaite  ambassadrice  et 
il  est  ravi  d  etre  venu.  Il  s'est  annonce  par  une  de  ces  depeches 
ambigues  dont  il  a  la  specialite,  pour  arriver  au  bon  moment,  ((  a 
l  heure  divine  »,  commc  le  solcil  couchant  impregnait  Amsterdam 
de  ce  philtre  d’or  et  de  rose  qui  rend  emouvant  le  plus  laid  des 
faubourgs. 


C  est  une  villc  des  Mille  et  une  Nuits,  disait-il,  en  regar- 
dant  les  pignons  noirs  cnvermillonncs...  et  toutes  ces  jolies  choses 
qui  mordent  le  ciel. 

Le  lendemain  matin  je  m’informai  de  ce  qu’il  voulait  voir 
d'abord  : 

—  La  maison  de  Rembrandt. 

Sa  maison  011  ses  tableaux,  je  mV  attendais.  Je  la  connaissais, 
mais,  pour  plus  de  certitude,  je  demandai  le  chemin  au  portier 
d'un  gnind  hotcl  : 

O 


—  La  maison  de  Rembrandt  ?  Il  n’y  en  a  pas,  je  n’ai  jamais 
entendu  parier  de  ^a. 

Nous  la  trouvons  pourtant,  modeste  et  peinte  h  neuf,  k 
l’entree  de  la  Jodebreestraat.  Le  Maitre  la  regarda  longtemps  en 
silence.  Au  Musee,  nous  allames  tout  droit  k  la  Ronde  de  Nuit , 
sombre  et  doree  comme  Amsterdam,  hier  au  soir.  Rodin  la  con- 


templa,  avec  cet  air  de  jouissance  immense  que  vous  lui  connaissez, 
en  parlant  du  dessin,  du  mouvement,  de  la  composition,  de 
l’impression  totale  de  magnificence  qu’il  ressentait  : 

—  C’est  peut-etre  son  plus  beau  tableau. 

—  11  faut  voir  le  teste,  dis-je,  car  je  l’attendais  aux  Sy?idics . 

Nous  y  allons,  en  passant  devant  la  Fiancee  Juive,  ((  char¬ 
mante  avec  sa  petite  attitude  troublee,  toute  timide,  la  femme  de 
Rembrandt,  sans  doute,  car  eile  est  peinte  avec  amour  »,  et  devant 
le  Portrait  de  /’ Epouse  de  P Amiral  Tromp ,  la  vieille  femme  hautaine, 
ä  tete  d’oiseau  de  proie,  serree  dans  un  bonnet  de  linge,  les  mains 
grasses  sortant  du  velours  et  des  fourrures  noirs.  11  reflechissait, 
comparait  dejä  dans  son  esprit  :  ((  Admirable  par  l’etude  du  detail, 
mais  c’est  plus  froid ;  les  mains  superbes,  les  etoffes  aussi,  tout  de 
meme  un  peu  de  froideur.  »  Tout  ä  coup,  devant  les  Syndics ,  il 
s’epanouit;  n’etait  mon  respect,  je  dirais,  avec  les  personnages  des 
Mille  et  une  Nuits  :  il  se  dilata  ä  la  limite  de  la  dilatation.  ((  Ah  ! 
ils  vont  nous  parier.  ))  Et,  vraiment,  je  croyais  voir  le  fantastique 
eclat  du  tableau,  lumiere  de  soleil  couchant,  illuminer  aussi  son 
visage.  Au  bout  d’un  grand  moment,  il  s’approcha  tout  contre, 
examina  passionnement  le  morceau,  le  metier ;  puis,  avec  le  sourire 
heureux  d’un  homme  qui  decouvre  le  secret  d’un  autre  et  s’egale  ä 
lui  par  cette  comprehension  : 

—  Voilä,  de  pres,  ce  tableau  parait  plus  grossierement  fait  que 
les  autres,  on  dirait  que  c’est  brosse  ä  grandes  touches  negligees  et, 
quand  on  regarde  1’ensemble,  on  voit  que  c’est  un  pur  chef-d’oeuvre. 
A  quel  age  a-t-il  peint  celui-lä  ? 

—  A  cinquante-deux  ans. 

—  Eh  bien  !  oui,  ce  n’est  pas  une  oeuvre  de  jeunesse,  ce  serait 
impossible.  Rembrandt  est  vieux,  il  se  possede  tout  entier,  il  sait  ce 
qu’il  doit  garder  et  ce  qu’il  doit  sacrifier;  il  a,  derriere  lui,  toute 
l’etude  du  detail  travaille  dans  ses  autres  tableaux,  et  ici  il  est  libre, 
il  est  son  maitre;  le  public  croit  qu’il  a  fait  une  ceuvre  plus  brutale, 
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moins  ratfinee  :  c’est  justement  celle-lä  qui  est  sublime.  11  obtient 
une  synthese,  mais  il  ne  l’aurait  jamais  cue  s'il  ne  s'etait  pas  con¬ 
traint,  d’abord,  a  l’etude  rigoureuse  de  la  nature.  Le  portrait  que 
nous  avons  vu  avant  cclui-ci  ne  nous  dira  plus  rien,  c'est  une  suite 
de  details;  la,  c'est  Lensemble,  la  concentration  ;  seulement,  pour  y 
parvenir,  il  lui  a  fallu  peindre  Lautre,  tous  les  autres.  La  foule 
s'imagine  que  l'artiste  vieillit  et  qu'il  donne  alors  un  art  lache;  au 
contraire,  c’est  un  art  tellement  grand  quelle  ne  le  comprend  plus; 
c'est  de  l'art  qui  conserve  juste  l'essentiel.  Le  detail  v  est  toujours; 
mais  il  est  enveloppe,  ce  n'est  plus  lui  qui  domine ;  il  ne  forme 
que  la  charpente  cachee  de  Paeuvre,  il  est  pris  dans  l'ampleur 
de  l’cxccution.  Et  quel  modele  merveilleux  !  C'est  bien  cela. 
Rembrandt  est  alle  du  complique  au  simple,  du  detail  a  la  masse, 
et  c’est  quand  il  est  devenu  simple,  c'est -a-dire  tont  a  fait  grand, 
qu'on  Pa  laisse  mourir  de  faim.  |c  suis  sur  que,  meme  aujourd'hui, 
on  ne  lc  comprend  pas  encore  et  que  ce  qu'on  admire  le  plus,  cn 
lui,  c’est  ce  qu'il  a  de  moins  bon.  Les  Sy  n  dies ?  Il  n'est  pas  possible 
que  la  foule  sentc  et  aime  une  peinture  pareille  ! 

Il  sc  retourna  vers  le  fragment  d  une  Leqon  d'  Anatomie,  toile 
qui  fut  partiellement  brulee. 

Rembrandt,  c'est  comme  les  Antiques;  ils  sont  casses, 
mais  le  moindre  fragment  en  a  etc  si  merveilleusement  travaille, 
que  l’art  v  reste  tout  entier;  une  statue  grecquc  brisee,  c'est  un 
cbef-d  ccuvre  divise  cn  beaucoup  de  chcfs-d’ceuvre. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  lui  demandai-je,  un  rapport  entre 
les  Syndics  et  le  Balzac ,  par  l'execution  et  aussi  par  la  place  de  ces 
a'uvrcs  dans  la  carriere  de  Rembrandt  et  dans  la  vbtre  ? 

Il  regarda  encore  une  fois  le  tablcau,  en  silence ;  visiblement, 
des  ecrans  se  depliaient  dans  son  esprit,  puis,  emu  et  rayonnant  : 

—  C'est  vrai  !  Moi  aussi,  j'ai  essaye  d'elargir  mon  art,  et 
c'est  ce  qu'on  n’a  pas  voulu  admettre.  A  present,  je  sens  davantage 
encore  combicn  j’ai  eu  raison  de  lütter,  de  chercher  ä  m'elcvcr  au 
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dessus  du  niveau  que  j’avais  atteint.  J’ai  enveloppe,  de  meme,  le 
detail,  en  ne  le  gardant  sous  l’ensemble  que  comme  un  echafaudage; 
car  il  ne  faut  pas  le  supprimer;  la  simplification  sans  le  detail  ne 
donne  que  de  la  pauvrete.  Le  detail,  c’est  le  sang  qui  circule  dans 
l’organisme;  il  doit  etre  englobe  dans  l’ensemble,  qui  l’enveloppe, 
mais  ne  le  tue  pas.  C’est  lä,  la  vraie  simplification ;  c’est  eile  que  les 
grands  artistes  s’efforcent  d’obtenir;  c’est  un  besoin.  (Ja  les  travaille 
jusqu’au  jour  ou  ils  trouvent. 

—  Lamartine,  je  m’en  souviens,  en  parle  dans  la  preface  des 
Meditations.  ((  Le  veritable  art  c’est  etre  touche,  oublier  tout  art 
pour  atteindre  le  souverain  art.  )) 

—  C’est  cela,  Lamartine  voyait  quelquefois  si  juste...  Je  suis 
heureux  de  cette  visite  ä  Rembrandt.  C’est  comme  s’il  etait  revenu 
lui-meme  pour  me  dire  :  tu  ne  t’es  pas  trompe,  tu  as  bien  fait  ! 

Nous  rentrames  ä  pied,  au  long  des  canaux;  il  fut  absorbe, 
puis  il  reparla  des  portraits,  des  tableaux,  comme  d’etres  vivants  et 
cheris  et  il  me  questionna  avidement  sur  les  details  que  je  pouvais 
connaitre  de  la  vie  de  Rembrandt.  L’histoire  de  Saskia,  de 
Hendrickje  Stoffels,  le  charmaient.  Il  les  vivait.  Je  crois  que  le 
temps,  mesure  si  importante  pour  les  esprits  moyens,  n’existe 
guere  pour  les  grands  hommes  :  chez  eux  la  vie  s’espace  et  ne 
se  succede  pas. 

Il  dit  : 

—  je  voudrais  bien  faire  son  buste ;  mais  il  faudrait  ren- 
contrer  un  homme  qui  lui  ressemblät.  Tout  ce  qui  n’est  pas  travaille 
d’apres  nature  est  inferieur. 

La  maison  Six,  vieille  demeure  hollandaise  que  des  gens  de 
goüt  ont  laissee  intacte,  avec  son  ameublement  ancien  et  ses 
tableaux  de  grands  peintres  contemporains  des  proprietaires,  lui 
plut  beaucoup.  On  y  conserve  deux  toiles  de  Rembrandt  :  le 
Portrait  du  bourgmestre  Six ,  simple,  severe,  admirable  et  celui  d’une 
jeune  bourgeoise  fraiche,avec  un  front  luisant  sous  sa  coiffe  blanche, 
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des  yeux  vifs  comme  des  oiseaux,  des  joues  rouges,  bombees  comme 
des  pommes. 

—  Voilä  tont  l'art  de  Rembrandt,  dit  Rodin ;  sa  double 
maniere  s'oppose  ici  ä  elle-meme;  je  n'ai  pas  besoin  de  1  ire  les 
dates;  dans  le  portrait  d’homme,  l'habit,  les  mains,  e'est  indique* 
sobrement,  e'est  enveloppe  dans  la  masse  et  e'est  bien  plus  beau 
que  l'autre,  charmant  cependant.  Le  visage,  l'allure  generale, 
occupent  toute  l'attention  ;  e'est  ce  qu'il  laut ;  une  broderie  de  plus 
n'y  ajouterait  rien. 

Dans  une  autre  chambre  nous  vimcs  des  tableaux  de  petits 
maitres  hollandais,  la  fameuse  maison  de  Ver  Meer  avcc  sa  fa^ade 
de  brique  rose,  ses  portes  ouvertes  sur  la  vie  de  mcnagc  et  les 
arriere-cours  oü  les  servantes  besognent. 

—  Ces  peintrcs  hollandais,  ils  sont  tous  grands  dans  leur 
mötier,  et  ccla  se  comprend,  ils  en  avaient  l'amour.  Rcgardez  un 
interieur  peint  par  un  artiste  d'aujourd'hui ;  ce  n’est  plus  9a  ; 
pourquoi  ?  parce  qu'il  ne  possede  pas  les  qualites  de  profondeur  et 
de  volume,  la  Science  des  distanccs;  aussi,  ils  peuvent  bien  faire 
une  maison,  des  femmes  qui  travaillent,  c^a  ne  nous  touchc  pas, 
parce  que  la  verite  n’v  est  pas.  Ils  ne  savent  pas  reproduire  le  cube; 
ceci,  e’est  de  la  peinture  cubique ;  Latmosphere  v  est  et  le  volume 
exact  occupe  par  chaque  objet  dans  ccttc  atmosphere;  de  plus  ils  ont 
respecte  la  place  de  ces  objets.  LTn  peintre  d'aujourd'hui  arrange, 
deplacc,  rapprochc;  il  fait  poser  les  choses,  tandis  que  eeux-la  les 
laissaient  ou  clles  etaient,  s'appliquant  a  rendre  les  distances  qui  les 
separent,  c’est-h-dire  le  Plan.  Lu  raison  cubique  est  la  maitresse  des 
choses  et  non  pas  l' apparence.  Quand  on  a  $a,  on  est  un  maitre. 
C  est  une  qualite  qui  gouverne  tout,  e’est  la  qualite  supreme.  Quand 
on  la  possede  pour  rendre  les  objets,  on  la  possede  en  tout,  et  dans 
la  fa^on  de  travailler  la  figure.  On  croit  que,  dans  un  buste,  faire 
le  nez,  la  bouche,  le  menton  ressemblants  e'est  le  principal  :  ce 
n  est  rien  !  L'essentiel,  e'est  les  Plans  :  ä  force  de  le  repetcr  je 
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me  ferai  peut-etre  entendre,  au  moins  de  quelques  artistes...  Et 
quelle  simplicite  chez  ces  grands  peintres  !  Quelle  gräce  !  Ces 
petites  femmes  qui  causent  et  qui  lavent  !  Ah  !  ils  comprenaient  la 
vie,  ceux-lä  !  Une  Femme  qui  s’occupe  ä  son  menage,  c’est  une 
des  plus  helles  choses  qu’on  puisse  voir  !  Moi,  je  les  regarde 
toujours,  quand  je  peux,  sans  le  leur  dire,  bien  entendu,  sans  9a  on 
les  orene  et  on  les  deconcerte. 

O 

Tout  le  long  du  jour  nous  nous  sommes  promenes  au  long 
des  gracht  traverses  de  ces  ponts  en  dos  d’äne,  que  j’aime  tant,  et 
dans  les  rues  etroites,  aux  pignons  ((  en  gueule  de  brochet  )),  tout 
animes  de  tetes  de  poulies  surplombantes,  qui  Font  sur  le  ciel 
cornme  des  rangs  de  volailles  en  train  de  boire  au  meme  bassin. 
Lui  aussi  goüte  la  Forme  de  ces  jolies  et  curieuses  maisons  ! 

—  Les  constructeurs  de  ce  temps-lä  travaillaient  d’apres  le 
meme  principe  que  les  peintres.  Ils  pla^aient  leurs  maisons  dans  la 
rue  par  le  profil ;  c’est  ce  qui  leur  donne  cet  aspect  vivant,  cette 
animation  de  la  matiere  ;  ils  bätissaient  en  proFondeur ;  aujourd’hui 
nous  etalons  tout  en  Fa^ade,  rien  n’est  plus  plat  et  plus  ennuyeux ; 
ou  bien,  nous  surchargeons  de  details,  et  nous  ne  nous  preoccupons 
jamais  du  plan.  Nous  reproduisons  les  ogives,  les  piliers,  les 
chapiteaux,  mais  nous  ne  leur  donnons  ni  proFondeur,  ni  modele, 
nous  ne  cherchons  pas  l’effet  Capital ;  c’est  pourquoi  notre  gothique 
moderne  est  si  pauvre.  L’architecture  romane,  nous  disons  que 
c’est  du  style  barbare;  pour  nous  c’est  orne  de  ronds  et  de  barres, 
nous  croyons  que  9a  ne  signifie  rien;  au  contraire,  c’est  un  style 
superbe,  parce  qu’il  possede  les  plans,  il  a  une  puissance,  une 
grandeur  qui  vous  ecrase;  c’est  une  terreur  de  beaute  !  mais  nous 
ne  comprenons  plus  !...  C’est  trop  simple  et  trop  beau  pour  nous. 
Si  nous  comprenions,  nous  Ferions  des  chaises,  et  nous  brülerions 
nos  affreux  meubles  ! 

Le  soir,  on  nous  a  menes  dans  les  quartiers  de  matelots,  tout 
sonores  du  bruit  Canaille  des  tavernes  ä  musique.  Nous  nous 


72 


regalons  de  la  courbe  cahotante  des  ruelles.  Pour  moi,  Amsterdam 
explique  Rembrandt.  Apres  ses  tableaux,  il  taut  voir  la  beaute  noire 
des  hautes  maisons  plongeant  leur  pied  dans  l'huile  tenebreuse  des 
canaux,  ou  le  redet  des  lampes  pose  des  vernis  jaunes  d'une  richesse 
de  vieux  joyaux;  les  pignons  entrant  dans  le  ciel  livide,  comme  des 
bateaux  retournes,  la  quille  en  l’air;  puis,  entre  eux,  la  lune  se 
reflechissant  sur  les  eaux  qu’on  devine  lourdes  d'ordures  et  puantes!... 
Cela  ne  se  devine  pas,  mais  se  sent,  helas  !... 

Ainsi  passerent  ces  jours,  rapides  et  substantiels,  en  visites 
au  musee,  au  quartier  juif,  au  port. 

Le  dimanche,  nous  sommes  partis  pour  La  Haye  ou  quelques 
artistes  et  membres  des  Cercles  de  La  Haye  et  de  Rotterdam  avaient 
invite  M.  Rodin  a  diner.  Ce  court  vovagc  en  vagon  le  charma. 
II  rctrouvait  dans  la  douce  opulence  de  la  naturc  hollandaise  les 
tableaux  des  grands  pcintres  et  les  bateaux  a  voiles  blanches  qui, 
sans  rompre  le  silence,  surgissaicnt  travers  les  prairies  comme 
des  anges  et  rampaient  presque  a  portee  de  nos  mains,  sur  les 
canaux  en  contrc-bas  ct  invisibles,  l'cxaltercnt  : 

—  Que  c'est  delicieux  !  9a  vient  tranquillement,  sans  rien 
dire,  9a  vous  caresse  l’ame  et  disparait. 

A  Harlcm,  nous  vimes  les  Franz  Hals,  trop  vite,  en  nous 
fatiguant.  D’ailleurs,  il  reparlait  toujours  de  Rembrandt,  «  le  plus 
grand  )),  et  il  fut  contcnt  de  le  rctrouver  au  musee  de  La  Haye. 
Lä,  nous  avions  donne  rendez-vous  au  gravcur  et  peintre  Zilckcn, 
ä  deux  de  ses  amis,  ainsi  qu'aux  membres  du  Cercle  ct  ä  l'intelli- 
gente  et  affable  secretaire  du  Kunstkriug  de  Rotterdam. 

On  nous  conduisit  ä  la  mer,  sur  la  belle  plage  de  Scheve- 
ningue,  libre  et  balayee  par  le  vent,  qui  nous  reposa  de  Patmosphere 
suffocante  d  Amsterdam  empestee  par  les  canaux. 

On  cause.  On  entoure  Rodin  d'une  respectueuse  et  delicate 
cordialite  qui  me  plait.  Sa  simplicite,  la  puissance  discrete  de  son 
autorite,  son  urbanite  ((  vieille  France  »  enchantent  ces  gens  simples 
et  paisibles. 
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Le  soir,  on  dina  en  ville.  Nous  etions  huit  ou  dix  autour  de 
la  table,  dans  le  petit  salon  d’un  tranquille  restaurant  et  devant  un 
bon  repas,  l’appetit  aiguise  par  Pair  maritime. 

On  n’accable  le  maitre  ni  de  curiosite  ni  d’un  exces  d’ama- 
bilite.  Lui,  il  a  son  air  gai  et  repose  des  jours  d’amis.  On  Pecoute 
disserter  d’art  et  de  la  Hollande.  Tous  l’observent,  reflechissent, 
semblent  savourer  fortement  ce  voisinage  d’un  grand  homme. 

Philippe  Zücken,  ä  Pame  tendre  et  repliee,  lui  repond 
timidement,  par  phrases  breves  comme  des  touches  de  peintre. 

Il  y  a  la  un  jeune  artiste  indigene,  masque  bizarre  d’idole 
orientale  et  Rodin,  embarrasse  par  les  noms  compliques  de  Neer¬ 
lande,  tranche  la  difficulte,  quand  il  parle  de  lui,  en  le  nommant 
((  le  petit  Javanais  ));  aussitot.  ce  sobriquet  lui  reste.  La  jeune 
Rotterdamoise,  droite  sur  sa  chaise,  attentive,  avec  une  jolie 
expression  de  profond  plaisir  et  cet  air  de  tendresse  soumise  que 
nous  autres  femmes  ne  savons  pas  cacher,  fixe  constamment  ses 
yeux  sur  Rodin  comme  sur  un  prodige,  —  de  beaux  yeux  d’un  bleu 
sablonneux.  Enfin,  nous  degustons  quelques  heures  aimables  et  leur 
parfum  de  passe,  du  temps  oü  Pon  aimait  ä  goüter,  sans  emphase 
et  sans  arriere-pensee,  le  charme  d’une  auguste  compagnie. 

On  versa  un  calme  Champagne  et  Pun  des  convives,  sans  se 
lever,  coula  trois  ou  quatre  phrases  d’amitie  et  de  respect  ä  son 
illustre  voisin  qui  se  contenta  de  saluer  tous  ses  hotes  d’un  regard 
circulaire  satisfait...  et  de  boire... 

je  suis  rentree  ä  Amsterdam,  tandis  qu’il  partait  pour 
Rotterdam.  La  jeune  secretaire  et  sa  compagne  de  travail  du  Cercle, 
une  femme  simple,  d’une  belle  intelligence,  se  sont  chargees  de  le 
promener  aux  bons  endroits.  Elles  Pont  conduit  ä  Dordrecht,  la 
delicieuse  ville  de  brique,  qui  cache  ses  canaux  entre  ses  maisons 
fleuries,  comme  dans  son  cceur.  Elles  nous  ont  remplacees  aupres 
de  notre  grand  ami.  N’en  etes  vous  pas  jalouse  ?... 

Il  aura  retrouve,  avec  elles,  ce  qu’il  aime,  une  societe  affec- 
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tueuse  et  docile,  que,  —  cntre  nous  nous  pouvons  bien  le  dirc 
il  rencontrerait  difficilement  parmi  les  hommes,  en  general  contre- 
disants,  chicaniers  et  qui  veulent,  epouvantable  defaut  !  avoir 
toujours  raison.  Quant  aux  deux  dames,  eiles  turent  heureuses,  me 
disent-elles,  d’une  journee  passee  pres  d'un  de  ces  etres  rares  qui 
vous  tont  trouver  la  vie  meilleure  a  vivre  et  l'une  d’elles,  Pauline 
van  Ysselstein,  toute  vibrante  encore,  a  ecrit  ces  lignes  d'un  si  joli 
sentiment  de  sincerite,  d’un  caract^re  si  feminin  qu'elles  m'ont 
scmble  venir  de  vous,  ma  chere  amie.  Elles  ont  paru,  traduites, 
dans  un  journal  tran^ais  : 

Les  voici  : 


<(  De  Rotterdam,  on  va  a  Dord recht  en  bateau. 

»  Votre  pays,  dit  Rodin,  s'harmonise  avec  mon  äme ;  les 
»  environs  de  Paris  sont  unis  et  beaux  ;  mais  ils  sont  trop  jolis, 
»  trop  doux  pour  moi.  Ici  les  choses  sont  plus  sericuscs,  plus 
»  profon des ;  maintenant  je  comprends  bien  comment  Rembrandt  a 
»  pu  faire  ce  qu'il  a  fait,  sentir  comme  il  a  senti.  »  Nous  etions 
»  assis  en  silence,  tandis  que,  sur  la  rive,  les  moulins  tournaient 
)>  lentement.  ((  Que  votre  riviere  est  reposante,  murmura-t-il  encore; 
»  je  commence  h.  comprendre  :  la  lenteur  est  une  bcaute  )).  Et,  en 
»  faisant  un  tour  dans  Dordrecht  au  milieu  des  maisons  aux  vieilles 
»  fa^ades  peintes  de  mille  couleurs,  l'impression  de  la  promenade 
»  en  bateau  lui  revenait  :  «  J'ai  eprouve  la,  disait-il,  un  calme 

»  bienfaisant  que  je  navais  pas  rcssenti  depuis  des  annees  !  » 

))  Comme  tous  les  etrangers,  il  fut  enthousiasme  de  Dordrecht,  de 
»  son  cglise  avec  son  entourage  de  vcrdurc.  ((  Ah  !  les  beaux 

»  arbres  !  »  s’ecria-t-il  quand  nous  tournames  et  que  Teglise  se 

»  dressa  avec  ses  couleurs  rouillees  derriere  1c  vert  des  arbres.  Il 
»  etudia  longtcmps  les  merveilleux  bancs  du  chceur.  ((  j’ai  appris  », 
»  disait-il  en  s’en  allant. 

»  On  dina  sur  la  terrasse  de  Lhotel,  en  face  de  la  large 
»  riviere,  ou  couraient  les  voiles  blanches,  grises,  brunes  des  petits 
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»  bateaux,  tandis  qu’ä  l’horizon  les  moulins  tournaient  lentement  et 
»  que  le  soleil  baissait,  glissant  ä  travers  les  nuages,  colorant  les 
»  eaux  profondes,  les  voiles,  la  verdure,  les  rangees  de  maisons, 
»  donnant  ä  toutes  choses  les  tons  chauds  d’un  vieux  tableau. 

))  Depuis  ce  matin,  disait  Rodin,  je  n’ai  pas  quitte  le  seizieme 
))  siede;  rien  n’a  change  ici  :  c’est  Cuyp,  van  Goyen,  Salomon 
»  Ruysdael ;  tout  est  comme  alors.  Que  c’est  bien,  qu’on  doit  etre 
))  heureux  en  Hollande  !  ))  Puis,  il  se  tut,  comme  descendant  en 
))  lui-meme,  et  reprit  avec  la  joie  de  celui  qui  voit  enfin  se  reveler 
»  ce  qu’il  a  vaguement  entrevu  :  ((  Decidement  la  lenteur  est  une 
beaute.  )) 

N’est-ce  pas  delicat  et  finement  vrai  ? 

A  Amsterdam,  le  soir,  le  long  des  canaux,  Rodin  causait 
beaucoup  et,  comme  les  choses  enveloppees  de  nuit  ne  sollicitaient 
plus  sa  curiosite,  il  en  arriva  a  m’entretenir  de  sa  vie,  ou,  mieux,  de 
Fhistoire  externe  de  son  art,  plus  qu’il  ne  lui  est  habituel ;  il  a 
((  ouvert  les  tiroirs  du  passe  ».  J’en  ai  profite  ;  malheureusement  je 
n’ai  pu  noter  ses  paroles  sur  le  champ;  j’ai  bien  retenu  les  faits  et 
je  les  ai  ecrits  pour  vous;  mais  ce  qu’il  est  imposible  de  restituer, 
c’est  le  mouvement  du  recit,  les  trouvailles  d’expressions,  les  gestes 
nets  et  solides,  l’accentuation  du  regard,  tout  le  bouillonnement 
regulier,  profond,  d’une  vie  qui  remontait  du  lointain  des  annees 
—  et,  surtout,  cette  goguenardise  legere,  cette  poussiere  de  rire 
dont  il  saupoudre  ses  propos.  Shakespeare,  souvent,  secoue  ce 
sei  sur  le  langage  de  ses  personnages ;  on  dirait  une  sorte  de 
balancement  de  la  pensee,  la  nuance  d’un  goüt  exquis  qui  corrige, 
par  des  pincees  d’ironie,  ce  que  la  vie  possede  de  trop  solennel  ou 
de  declamatoire,  meme  dans  ses  realites... 

Rodin  naquit  ä  Paris,  le  14  novembre  1840,  d’un  pere 
normand  et  d’une  mere  lorraine ;  peut-etre  ce  pere,  modeste 
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emplove,  tut— il  du  sang  de  ceux  qui  batirent  Rouen,  les  cathedrales 
de  Normandie.  Son  hls  est  eleve  dans  une  petite  pension,  ä  Beauvais; 
nature  tendre,  timide,  appliquee,  amoureuse  de  l'etude,  qui  souffre 
detre  hors  de  la  famille  et  s’epouvaute  de  la  brutalite  des  rapports 
etablis  entre  gar^ons.  La  pauvrete  lui  enseigne  vite,  dans  cette 
societe  minuscule,  aussi  cruelle  que  la  grande  envers  ceux  qui  ne 
possedent  pas,  quelles  seront  pour  lui  les  duretes  de  la  vie,  les 
rigueurs  de  la  vanite  bourgeoise.  Sans  le  savoir  il  est  myope  :  les 
problemes,  les  exerciccs  que  les  professeurs  inscrivcnt  au  tableau, 
il  n  eu  voit  rien,  n'v  comprend  rien  ;  il  se  croit  inintelligent  et  se 
met  a  detester  Tarithmetique  et  le  soltege.  Ne  pressentant  pas  sa 
vocation,  il  voudrait  devenir  docteur  ou  orateur.  Pendant  les 
heurcs  de  recrcation,  il  se  lauhle  dans  les  classes  vides,  monte  a 
la  chaire,  perore  et  gesticule  tout  seid  devant  les  rangees  de  bancs; 
ingenuite  tranquille,  robuste  conviction  qui,  plus  tard,  seront 
les  bases  de  son  genie  laborieux;  il  n’eprouve  le  sentiment  du 
ridicule  que  si  quelquun,  survenant  a  Pimproviste,  coupe  net  sa 
verve  oratoire. 

A  quatorze  ans,  il  revient  a  Paris,  entre  a  la  Petite  Ecole  de 
Dessin,  rue  de  PEcolc  de  Medecine.  La  plupart  des  artistes  en 
herbe  de  cette  generation  suivent  ces  cours  et,  fructueux  coude- 
ä-coudc,  tout  un  petit  monde  travailleur  dapprentis  sculpteurs 
qui  veulent  acquerir  quelque  habilete,  d’ornemanistes  qui  etudient 
apres  leurs  journees  de  travail,  d’amateurs  murs  qui  cultivent 
un  humblc  talcnt  ;  ils  y  copient  des  modeles  d’animaux,  de 
fleurs  et  de  plantes ;  ce  sont  encore  des  modeles  Louis  XVI,  tres 
bien  faits,  selon  cc  que  Rodin  nomme  aujourd’hui  le  principe 
du  ronde-bosse;  ils  conservcnt  ä  ceux  qui  les  comprennent  la 
chaleur  du  dessin,  la  belle  souplesse  de  cette  epoque  de  grace 
vivante.  A  la  Petite  £cole,  il  y  a  aussi  un  cours  de  modelage;  sitot 
qu  i  1  v  entre,  Rodin  s’eprend  de  ce  procede  d’art ;  ravi,  il  a  l’imme- 
diate  envie  de  manier  la  glaise  et  le  desir,  l’ardeur  de  creer  des 


77 


formes.  Ponctuellement,  de  huit  heures  ä  midi,  pendant  la  periode 
lucide  de  la  matinee,  il  se  livre  ä  ce  bon  travail  qu’il  aime,  en 
compagnie  de  cinq  ou  six  eleves.  Ils  sont  tranquilles,  ils  ont  de 
la  place,  ils  peuvent  tourner  aisement  autour  du  modele,  il  est 
heureux;  tandis  que  le  soir,  de  sept  ä  neuf,  le  cours  s’encombre 
de  tous  les  ouvriers  pris  le  jour  par  la  besogne  quotidienne.  Dans 
l’apres-midi,  l’etudiant-sculpteur  est  alle  au  Louvre  faire,  selon 
la  tradition  de  son  temps,  des  dessins  d’apres  les  Antiques;  puis  ä 
la  Bibliotheque  Imperiale  oü,  sans  complaisance,  d’ailleurs,  pour 
les  jeunes  ga^ons  de  mine  et  de  mise  precaires,  on  prete  des 
albums  d’estampes  d’apres  Michel-Ange,  Raphael,  P Hutoire  du 
Costume  romain  et  dans  la  soiree,  encore,  il  s’en  va  dessiner  aux 
Gobelins.  Chez  lui,  il  remet  au  net  les  quantites  d’esquisses 
prestement  executees  ä  la  bibliotheque ;  il  se  developpe  ainsi  la 
memoire  des  formes,  ou,  plutot,  travaillant  meme  ä  table,  meme 
en  dinant,  sans  se  soucier  de  la  gastrite  qui  le  menace  et  bientot 
le  tourmentera,  il  obeit  ä  son  instinct  sans  raisonnement,  ä  la  joie 
d’etudier  que,  le  plus  souvent,  les  autres  hommes  ne  s’expliquent 
point,  parce  qu’elle  participe  de  la  Constitution  de  Partiste,  comme 
Pappetit  ou  le  sommeil  de  la  leur. 

Ce  programme  de  vie  dure  trois  ans,  dont  le  deux  derniers 
sont  reserves  ä  la  copie  des  Antiques  et  de  la  Nature.  Pendant  un 
ete  il  a  frequente  le  cours  de  Barye  au  Museum,  accumulant,  de 
plus,  des  croquis  d’animaux  qu’il  prend,  des  le  grand  matin,  devant 
les  cages  du  Jardin  des  Plantes  et  les  lions,  les  ours,  les  antilopes  ä 
peine  reveilles ;  ä  cette  epoque,  il  ne  comprend  pas  encore  la 
force  de  Part  de  Barye;  il  a  fallu  pres  de  vingt  ans  pour  que 
l’idee  du  professeur  s’enracinät  et  s’epanouit  dans  le  cerveau  de 
Peleve. 

A  dix-sept  ans,  il  a  ce  qu’on  nomme  ((  termine  ses  etudes  »; 
en  verite,  il  les  fera  durer  eternellement.  Aujourd’hui  il  ne  les 
a  pas  interrompues  ni  cesse  ses  recherches  passionnees.  Presage 
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de  la  lütte  que  son  art  devra  soutenir,  il  est  refuse  trois  fois  a 
l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Il  laut  qu'il  gagne  sa  vie  :  il  entre  chez  un  ornemaniste; 
le  voilä,  pour  un  salaire  presque  derisoire,  tächant  comme  un 
ouvrier,  fa^onne  par  cette  rüde  condition  qui  dresse  Lame  a  tont 
penetrer,  en  la  melant  a  rhumble  mais  riche  essence  populaire, 
a  scs  sentiments  fondamentaux.  Doue  et  patient,  il  sc  montre 
modeleur  extremement  habile  entre  tous  ses  camarades;  cette 
habilete,  qu'alors  on  rechcrche  et  on  admirc,  plus  tard  il  affirmera 
qu’elle  ne  signihe  rien,  qu'ellc  est  unc  impasse  si  l'artiste  na  pas  la 
volonte  de  tendrc  au  dela,  vcrs  lcs  bases  reelles  du  mcticr.  On  lc 
charge  de  composer  les  modeles;  deja  il  s’inspirc  de  la  Nature  :  pres 
de  l'atelier,  s'etend  un  jardin;  il  v  observe  la  strueture  et  l'allure  des 
fcuilles,  des  herbes,  dont  il  melange  les  formes  vraies  aux  motifs 
qu’il  eombine.  Parlant  de  ee  temps  de  sa  jeunessc,  il  dit  :  «  J’ai 
frequente  alors  des  hommes  de  genie,  sans  m  en  douter.  «  D'abord 
Barve;  puis  un  seulpteur  d'instinet,  ile  tres  grand  talent,  d'  «  un 
genie  naturel  » ;  Constant  Simon  possedait  ee  que  Rodin  gagnera 
plus  tard,  mais  dont  il  ne  per^oit  |\as  cneore  l  absolue  necessite  : 
((  l'essentiel,  la  force  du  modele  »  et  e'est  lui  ejui  attire  l'attention 
de  son  jeune  camarade  sur  cette  capitalc  qualite,  le^on  qui,  des 
lors,  devait  influencer  la  earriere  entiere  du  seulpteur.  L’ornement 
etait, comme  aujourd  hui, —  on  ne  s'explique  guere  par  quelle  incom- 
prehension  —  considere  en  art  inferieur  et  ceux  qui  s’en  oecupaient 
ne  semblaicnt  que  des  ouvriers,  sans  haute  valeur,  aux  yeux  des 
sculpteurs-hguristes ;  il  est  perdu  le  sentiment  inne  de  l'unite  de 
l  art  qui  animait  tous  les  artisans  tlu  Moyen  Age. 

L’ornement  demande  autant  de  talent  et  de  travail  que  la 
hgure,  ((  on  y  voit  encore  mieux,  sans  maliec,  la  forme  du  genie  », 
et  le  confrere  de  Rodin,  son  aine  de  plusieurs  annees,  petit  platrier, 
ne  aux  environs  de  Blois,  a  herite  du  goüt  des  constructeurs  de 
Chambord  et  des  chateaux  de  la  Loire.  Sans  que  sa  superiorite  soit 
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reconnue,  ses  compagnons  de  travail  sentent,  pourtant,  qu’/7  fait 
bien ,  et  cette  verite  plastique,  si  Rodin  ne  Papprecie  pas  encore 
completement  —  non  par  defaut  de  nature,  mais  parce  que 
Peducation  qu’il  a  repue,  comme  tous  les  enfants  de  son  äge,  ne  lui 
a  pas  inspire  le  sens  de  la  justice  qu’il  acquerra  par  lui-meme,  — 
eile  va  cependant  s’etablir  en  lui  ä  son  insu;  l’influence  de  cet 
homme  sera  vraiment  intense,  ou  mieux,  lorsque  Rodin  commence 
ä  oser  en  sculpture,  il  se  sent  confirme  dans  ses  tentatives  par 
Pexemple,  d’abord  insuffisamment  compris,  de  celui-lä;  c’est  le 
repondant  de  ses  hardiesses.  La  Nature  s’y  reprend  ä  plusieurs  coups 
pour  produire  un  rare  type  d’humanite;  Constant  Simon,  soit 
quelque  indolence,  manque  de  caractere,  enchainement  des  circon- 
stances,  ne  developpera  pas  tous  les  germes  d’art  qui  sont  en  lui; 
il  reste  un  preparateur,  et  c’est  Rodin  qui,  possesseur  du  meme 
instinct  de  la  Beaute,  va  le  degager  par  son  amour  du  travail  et  son 
acharnement.  Outre  ce  grand  ornemaniste,  il  reconnait,  comme  lui 
ayant  indique  la  bonne  voie,  le  figuriste  Clapmann,  nom  bien 
inconnu  et  qui  n’evoque  guere  le  talent,  la  souplesse  et  l’elegance 
dans  la  creation  des  formes  que  Rodin  lui  attribue  :  la  gloire  est 
tellement  une  question  de  chance  !  —  En  dehors  de  son  metier, 
Rodin  manie  la  glaise  pour  lui-meme ;  d’apres  un  modele  dont  le 
caractere  Pa  fortement  impressionne,  il  fait  ce  morceau  nornrne  la 
Tete  de  F Homme  au  nez  casse'y  et  l’envoie  au  Salon  de  1864.  Il  a 
vingt-quatre  ans. 

Son  etude  est  refusee  net.  Pourtant  les  ceuvres  celebres  qui  la 
suivirent  n’en  ont  pas  aboli  la  vigueur  sincere;  eile  accuse  dejä  ce 
principe  du  real is me  grandiose  et  cet  amour  de  l’Antique  qui 
resteront  la  base  de  Part  de  K.odin. 

Il  arrive  alors  ä  Patelier  de  Carrier-Belleuse,  sculpteur  attitre 
de  la  Manufacture  de  porcelaine  de  Sevres,  oü  Pon  conserve  des 
vases  decores  par  Rodin;  il  y  passe  six  ans.  Carrier,  gracieux  et 
adroit  improvisateur  d’esquisses,  tres  en  vogue,  ne  donne  point  de 
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modele  a  ses  aides ;  cependant,  Rodin  sait  dej;\  qu'il  n’existe  pas 
d'art  sans  Bappui  de  la  nature ;  le  soir,  le  matin,  avant  le  depart 
pour  le  travail,  il  la  consulte,  il  etudie  le  nu,  ahn  de  transporter 
de  memoire,  h.  Batelier,  le  resultat  de  ses  observations  et  de  son 
acquis.  L  etTort  soutenu  fortihe  Besprit  et  le  regard,  et,  par  h\,  le 
sculpteur  s'cmpare  peu  a  peu  de  cctte  Science  latente  du  corps 
humain  qui  1  ui  a  permis  de  rcster  toujours  vrai,  dans  ses  plus 
personnclles  conceptions  du  mouvement  ou  de  la  composition. 

Apr£s  la  guerre,  il  s’en  va  Bruxelles,  v  collaborc  a  Borne- 
mentation  de  la  Bourse  et  du  Palais  des  Academics;  sur  le  premier 
edihee  on  peut  voir  des  cariatides,  dans  les  friscs  du  second,  des 
enfants  et  des  attributs  des  Arts  et  des  Sciences  d'un  faire  qui  revclc 
döjü  la  patte  du  lion.  Dans  son  ame  aussi  s'elabore  un  puissant 
travail ;  les  environs  de  Bruxelles,  avec  les  amples  aspects  de  leurs 
bois  severcs,  il  les  aime,  il  les  hantc,  il  sc  plait  h.  s'ccouter  vivre 
parmi  la  vic  des  choses ;  il  v  va  pour  prendre  des  croquis  ou  pour 
peindre,  (car  il  etudie  la  pcinture  h  Batelier  de  Lecoq  de  Bois- 
baudran,en  compagnie  d’Alphonsc  Lcgros);  cn  chemin  il  abandonne 
son  projet;  l’action  imposerait  des  limites  a  sa  pensee  mouvante ; 
rhommc  jeune,  mais,  d'instinct  admirablement  sur  de  sa  fortfe, 
comprend  qu'il  est  salutairc  de  ne  pas  rompre  Bextase  feconde  de 
son  amour,  de  sa  religion  sans  phrases ;  il  tend  simplcment  son 
ame  aux  conscils  des  arbres,  du  ciel  et  de  Beau. 

Dcux  fois,  il  quitte  la  Belgiquc  pour  deux  voyages  qui  vont 
laisser  en  lui  unc  trace  profondc;  le  premier,  cn  Italic  (1875),  lui 
fait  connaitrc  les  Antiques  et  la  Renaissance;  pendant  le  second,  cn 
France  (1877),  il  dechifTrc  le  drame  muet  des  cathedralcs,  les  plus 
beaux  monument  du  mondc,  le  plus  parfait  aboutissement  de  Bintel- 
ligence.  En  Italic,  il  a  etudie  la  Renaissance  et  Michel-Angc  avec 
la  vo/ofitd  de  compretidre ,  qu'il  ne  perdit  jamais,  ni  dans  son  metier, 
ni  dans  Bobservation  quotidienne  de  la  vie. 

En  sortant  des  musees,  il  annote  ses  impressions,  il  entasse 
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les  croquis  executes  de  memoire;  il  cherche  le  pourquoi  de  la  gran- 
deur  du  sculpteur  des  Tombeaux;  il  croit  avoir  trouve  qu’elle  tient 
dans  le  mouvement  et,  revenu  en  Belgique,  il  execute  des  quantites 
d’esquisses  en  imposant  ä  ses  modeles  des  poses  michel-angesques ; 
mais,  de  Michel-Ange,  il  ne  capte  pas  la  puissance  et  le  mystere ; 
il  n’a  pas  encore  compris  en  quels  elements  ils  resident ;  cepen- 
dant,  il  examine  sans  cesse  les  hommes,  les  femmes,  qui  posent  dans 
l’imprevu  de  leurs  libres  allures,  il  per^oit  la  beaute  de  l’expression 
melee  ä  celle  des  muscles  en  ses  variations  infinies  et,  six  mois 
apres  son  voyage  en  Italie,  il  decouvre  que  le  modele  possede 
naturellement  ces  attitudes  qu’il  lui  ordonnait  de  prendre  et  que 
Michel-Ange,  sans  les  preconcevoir,  transcrivait  d’apres  l’inspiration 
personnelle  du  corps  humain  dans  la  merveilleuse  diversite  de 
l’action.  Alors,  quand  le  modele  parait,  Rodin  traduit  tous  ses 
mouvements,  et  c’est  lorsqu’il  les  rend  avec  leur  force  harmonieuse 
qu’il  se  rapproche  des  magnifiques  qualites  du  genie  de  la  Renais¬ 
sance  ;  il  s’aper^oit  ainsi  ((  qu’il  est  alle  chercher  ä  Rome  ce  qu’il 
avait  ä  Paris  ou  partout  ailleurs  ».  Mais  le  maitre  ancien  a  revele  ä 
lui-meme  le  sculpteur  moderne ;  il  lui  a  fait  trouver  le  principe , 
cette  chose  qui  n’a  pas  de  forme  et  qui  penetre  tout ;  ce  fut 
son  liberateur;  par  lui  il  a  definitivement  senti  que  l’art  de  la 
sculpture  ne  se  localise  pas  dans  le  mouvement  ou  le  caractere  et 
qu’il  tient  tout  entier  dans  le  modele.  Le  modele  permet  seul  de 
rendre  la  souplesse  du  mouvement  et  l’intensite  du  caractere,  et 
Rodin  en  vient  ä  cette  idee  centrale  :  la  premiere  chose  ä  laquelle 
Dieu  a  pense  en  creant  le  Monde,  si  nous  pouvons  nous  imaginer 
la  pensee  de  Dieu,  —  c’est  au  modele.  N’est-ce  pas  drole  de 
faire  de  Dieu,  avant  tout,  un  sculpteur  ?  Le  modele  est  unique  pour 
toute  la  nature,  pour  la  terre  et  pour  les  etres ;  il  doit  l’etre  aussi 
pour  les  autres  planetes. 

En  cette  longue  etude,  il  a  de  plus  reconnu  qu’au  lieu  de 
proceder  des  Antiques,  comme  Raphael,  Michel-Ange,  descendant 
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plutot  de  Donatello,  possede  un  principe  different  de  celui  des 
Grecs,  est  davantage  un  Gothique ;  enfin,  il  a  per^u  que  1  auteur  du 
Morse  eherchait  avec  le  corps  humain  une  architecturc  et  que,  — 
assertion  qui  parait  tout  d’abord  etrangement  mathematique  dans 
un  domaine  aussi  fluctuant  que  Part,  —  une  statue,  un  groupe, 
pour  posseder  le  volume  d'harmonie,  doit  etre  contenu  dans  une 
tres  simple  figure,  cube,  ou  meme  pvramide.  Cela  se  saisit  mieux 
quand  on  voit  le  deordre  et  Pextravagance  de  composition  de 
quantite  de  sculptures  modernes.  Peut-etre  est-ee  cn  cette  reduction 
extreme  que  se  svnthetisc  le  rvthme  du  genie  de  la  race. 

Rodin,  tout  en  conservant  son  principe,  a  perdu  Michel- 
Ange  de  vue;  il  ne  va  plus  relever  que  de  ses  propres  lacultes. 
Mais  il  n’a  pas  cncore  compris  que  la  superiorite  de  PAntique 
reside  dans  Pamplification.  Cette  amplification  1  ui  a  tPabord  semble 
net  re  que  du  chic;  son  intelligence,  scs  doigts  n'en  decouvriront 
que  lentement  le  secret,  toujours  par  l’effort  constant  et  patient. 
A  Bruxelles,  il  sc  met  h  travailler,  dix-huit  mois  durant,  la  hgure  : 
P Hamme  de  f  Age  d'Airain .  Cet  avenir  qui  s’annon^ait  certain  au 
point  de  vue  du  talent,  cette  vie  libre,  sans  encombrcment,  d’ouvrier 
au  large  courage,  c'etait  le  bonheur.  Il  dura  sept  ans.  I.es  rivalites, 
les  tracasseries  le  detruisirent,  L  orage  commcnce.  Rodin  dut  revenir 
en  France,  contcnt  ccpendant  de  rentrer  dans  son  pays,  car  il 
possede  cet  amour  du  sol,  cc  natalisme  profond  et  sage  qui  est  une 
des  formes  les  plus  touchantcs  du  pantheisme. 

Neanmoins,  il  a  garde  ä  la  Belgique  une  profonde  tend resse 
hdelc,  et  il  lui  faut  des  annees  pour  se  deprendre  de  la  majeste 
gothique  des  dreves  de  la  foret  de  Soignes,  de  la  gracc  serieusc  du 
vallon  de  Grocnendacl,  ct  pour  trouver  dans  le  rvthme  Renaissance 
des  environs  de  Paris  de  quoi  combler  son  äme. 

En  1876  il  a  envove  au  Salon  de  Paris  le  marbre  de  V Ho?nme 
au  Nez  cassö  qui,  sous  ce  nouvel  avatar,  obtint  enfin  droit  d’entree. 
C’est,  ä  peu  pres,  tout  ce  qui  subsiste  de  quinze  ans  de  travaux.  La 
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sculpture  est  le  plus  coüteux  des  metiers  et  ce  n’etait  pas  sur  un  gain 
quotidien  de  quelques  francs,destine  ä  le  faire  vivre,lui  et  sa  femme, 
que  l’artiste  pouvait  prelever  les  frais  de  moulage  de  ses  oeuvres.  La 
glaise  s’ecroulait  ou,  dessechee,  s’emiettait  :  combien  d’admirables 
morceaux  ont  ainsi  disparu  ä  jamais  !  On  en  peut  juger  par  le 
fragment  conserve  de  Tun  d’eux,  un  masque  de  femme,  de  la  plus 
intime  et  intense  expression,  en  ce  faire  delicat,  serre,  qui  est  aussi 
celui  de  YHomme  de  P  Age  d^Airain.  11  provient  d’une  statue 
habillee,  la  seule  figure  feminine  qu’on  aurait  eue  de  Rodin  sous  cet 
aspect  gothique ;  eile  etait  tout  entiere  traitee  avec  cette  religieuse 
minutie  et  cette  soumission  ä  la  Nature,  qui  l’autoriserent  plus 
tard  ä  tant  de  liberte.  11  lui  avait  voue  deux  ans  et  demi  de  labeur 
et  n’en  peut  parier  aujourd’hui  sans  dechirement.  De  cette  periode 
de  pauvrete  et  d’ardente  recherche  subsiste  encore  un  torse  d’homme 
assis,  solide  comme  1’ Antique. 

Au  salon  de  1877,  il  expose  le  platre  de  la  statue  de  Y  Age 
d' Airain\  au  fond,  c’est  lä  Thistoire  que  Tartiste  vient  de  vivre  dans 
les  bois  de  Belgique,  car  son  vrai  titre  est  YHomme  qui  s  eveille  ä  la 
Nature.  La  rigoureuse  exactitude  des  profils  de  la  statue  et  sa  pure 
beaute  sont  d’une  essence  si  inconnue  dans  l’etat  actuel  de  la 
sculpture  fran^aise,  qu’on  accuse  aussitot  Rodin  d’avoir  produit  un 
moulage  sur  nature,  c’est  ä  dire  d’avoir  remplace,  comme  le  font 
maints  sculpteurs  aussi  hatifs  que  peu  scrupuleux,  le  lent  et  expressif 
travail  du  modelage,  par  un  simple  calque  de  la  forme  humaine.  Il 
proteste  aupres  de  M.  Edmond  Turquet,  alors  sous-secretaire  d’Etat 
aux  Beaux-Arts.  Celui-ci  charge  des  inspecteurs  d’une  enquete  que 
suivra  un  rapport.  L’artiste  est  confiant;  il  est  trop  neuf  dans  la  vie 
pour  deviner  les  louvoiements  et  la  souplesse  forcee  des  hommes  de 
Situation  officielle;  parmi  ceux  qui  vont  controler  sa  loyaute,  se 
trouvent  Paul  de  Saint- Victor,  grand  ecrivain,  et  Charles  Yriarte, 
erudit  et  dilettante.  Quel  n’est  pas  son  etonnement  quand  il  apprend 
que  le  rapport,  sans  lui  etre  franchement  hostile,  ne  detruit  pas 
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radicalement  Paccusation  de  tricherie  et  laisse  Hotter  sur  1  ui  un 
mauvais  renom  !  D'apres  des  conseils  autorises,  et  toujours  certain 
qu'on  ne  demandera  pas  mieux  que  de  reconnaitre  sa  sincerite,  il 
fait  prendre  des  moulages  sur  nature,  des  photographies  qu'on 
pourra  comparer  avcc  le  nu  vivant  de  sa  Statue;  mais  il  est  inconnu, 
pauvre,  sans  appui,  les  choses  trainent;  dies  traineraient  peut-etre 
jamais,  si  le  Hasard,  partois  plus  secourable  que  les  hommes,  ne  le 
servait.  Tandis  que  le  directeur  des  Beaux-Arts  a  envoye  un  deleguc 
rcchercher  en  Belgique  quel  tut  le  modele  de  Rodin  et  s'il  a  jamais 
existc  —  ce  modele  est  un  naif  soldat,  prete  par  le  capitaine  d  une 
caserne  voisine,  et  qui  veut  venir  tout  droit  ;\  Paris,  deposcr  en 
faveur  de  son  sculpteur,  soup9onne  de  mensongc,  —  M.  Boucher, 
eleve  de  Paul  Dubois,  rencontre  chez  un  ornemaniste  Rodin  en 
train  d’v  executer,  sans  modele,  des  enfants  tenant  un  cartouehc,  avcc 
l'habilctc  et  la  prestesse  cxtraordinaires  auxquelles  nous  devons 
aujourd'hui  ses  nombreux  et  charmcurs  petits  groupes.  Cet  artistc, 
honnete  homme,  raconte  a  son  maitrc  ce  qu'il  a  vu.  Paul  Dubois, 
interesse,  sc  rcnd  avcc  le  sculpteur  Chapu  a  Patelier  de  Rodin, 
examine  sa  sculpture,  affirme  que  la  main  qui  modele  si  ais^ment  la 
tendre  chair  des  chcrubins  a  bien  pu  petrir  V Homme  de  IHge 
d' Airain,  convainc  ses  confreres  de  la  conscience  du  statuaire  et  les 
engage  ä  ecrire  au  ministrc  une  lettre,  aneantissant  le  rapport  des 
inspecteurs  des  Beaux-Arts,  ou  ils  declarent  que  ((  loin  d'avoir  fait 
un  moulage  sur  nature,  M.  Rodin  a  cree  une  tres  belle  figure  et  qu'il 
scra  un  grand  sculpteur  ».  Carrier-Belleuse,  Delaplanche,  Thomas, 
Falguiere,  Chaplin,  Chapu,  Paul  Dubois,  signerent  la  lettre.  Elle 
reconstituait  rhonorabilite  de  l'artiste,  mais  1  ui  valut  quelques 
rancunes  qui  ne  desarmerent  jamais. 

Ne  croit-on  pas,  quand  on  apprend  une  aventure  de  teile 
invraisemblance,  etre  dans  les  griffes  d’un  cauchemar  ? 

Trois  ans  apres,  le  bronze  de  X Homme  qui  sdveille  et  celui  du 
Saint  yean-Baptiste  —  ces  deux  indiscutables  oeuvres  d'un  art  si 
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divers  —  obtinrent,  ensemble,  une  troisieme  medaille  ! ! !  —  Elles 
furent  plus  tard  achetees  par  PEtat  pour  le  Musee  du  Luxembourg. 

A  la  suite  de  ce  caracteristique  incident,  M.  Edmond  Turquet 
commande  ä  Rodin  une  porte  pour  le  Palais  des  Arts  decoratifs,  et 
Pon  m’a  raconte  que  le  ministre  demanda  ä  Partiste  :  ((  Comment 
verriez-vous  cette  Porte  ?  —  Je  ferai  un  tas  de  petites  figures, 
repondit  celui-ci ;  alors  on  ne  m’accusera  plus  de  pratiquer  le 
moulage  sur  nature  ?  ))  Singuliere  genese  du  grand  poeme  de  pierre 
qui  devait  etre  la  Porte  de  PEnfer  ! 

Cependant,  loin  de  marquer  la  fin  d’une  lutte,  cette  periode 
en  est  Pouverture  ;  dans  Pordonnance  de  ses  maquettes,  dans  Pexe- 
cution  de  ses  grands  monuments  et  meme  de  ses  bustes  pour  des 
contemporains  que  deconcerte  cet  art  qui  plonge  trop  profond 
et  qui  monte  trop  haut,  Rodin  va  etre  contrecarre  et,  souvent, 
aprement  persecute. 

Ni  reläche,  ni  treve.  De  jour  en  jour,  le  combat  s’accuse.  On 
comprend  sa  violence  ;  d’un  cöte,  c’est  le  parti  de  Phabilete  facile, 
de  la  soumission  au  goüt  public,  de  toutes  les  tolerances  ;  de  Pautre, 
c’est  Pindependance  farouche,  Pautorite  au  fond  invincible  du  vrai, 
Popiniatrete  dans  une  idee  unique  —  celle  des  hommes  de  genie, 
jalons  de  Phumanite  intellectuelle  qui  se  continue  chez  Rodin. 

La  gloire  et  la  Fortune,  voilä  les  enjeux,  les  plus  eher  au 
premier  camp  ;  le  second  desire  davantage  la  securite  du  travail  et  le 
triomphe  du  reel  dans  Part.  Rodin  s’acharne.  Par  bonheur,  il  possede 
la  sante,  quelquefois  alteree  pourtant ;  son  existence  est  rüde,  ses 
ressources  insuffisantes,  mais  il  en  Supporte  la  rigueur  avec  une 
dignite  qui  ne  flechit  jamais.  Il  se  sent  dejä  celebre  et  admire  par 
tout  le  groupe  des  artistes  independants,  de  ceux  qui,  de  tout  temps, 
furent  les  eclaireurs  de  la  carriere  d’un  grand  homme.  Ils  le 
defendent,  Pexaltent  par  la  plume,  la  parole.  Effet  de  tactique 
assez  ingenieux,  c’est  eux  qu’on  accuse  souvent  de  provoquer,  au 
bruit  de  leurs  eloges  ou  de  leurs  coleres,  l’hostilite  dont  on  accable 
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le  statuaire.  La  verite,  c'est  qu'ils  reveillent  l’opinion  et  empechent 
que  de  trop  grandes  injustices  ne  se  renouvellent  en  silence. 
Et  lui,  ferme,  calme,  sans  tapage,  maintient  ses  principes  de 
conscience. 

Voilä  au  milieu  de  quels  troubles,  evanouis  a  ses  yeux,  des 
qu’il  referme  la  porte  de  l'atelier  et  plonge  dans  le  bonheur  fidele 
du  travail,  furent  con^us  et  exccutcs  l'esquisse  envovee  au  concours 
de  i88o,en  vue  d'un  groupe  commemoratif  de  la  Defense  Nationale; 
(cettc  maquette,  devenue  par  la  suite  le  bronze  fougueux  intitule  le 
Getue  de  la  Dlfetise ,  ne  tut  meine  pas  comprise  parmi  les  trente 
sujets  que  le  jury  distingua  dans  un  premier  examen) ;  puis,  en 
1 8 8  i ,  Evey  l'Eve  tragique  d'apres  la  taute,  courbee,  de  honte  et  du 
presscntiment  des  futures  douleurs,  et  le  groupe  des  Bourgeois  de 
Calais ,  qu'en  1884  la  ville  d'Eustache  de  Saint-Pierre  l'a  charge 
d’executer.  II  compose  alors  ct  v  travaille  des  annccs  cettc  bände 
de  martyrs  en  marche  vers  le  supplice,  aupres  de  qui  s’effondre 
l'echafaudagc  d’actions  fictives  que  sont  la  plupart  des  monuments 
d'aujourd'hui.  Devant  Ladmirable  drame,  on  declarc  que  Rodin, 
capable  de  reussir  un  huste,  ou  un  tnorceau  —  ce  qu'on  avait  d'abord 
tout  aussi  energiquement  nie  —  cst  absolument  inapte  a  l’archi- 
tecture  du  monument ;  nul  ne  dit  que  tous  les  yeux,  gates  par  la 
faussete  ct  la  mcdiocrite  de  la  statuaire  orncmcntale,  ne  sont  plus 
sensibles  ä  la  force  poignante  de  ee  qui  cst  simple  et  sincere,  a  ec 
que  Edgar  Poe  nommait  la  majcste  du  Vrai. 

Calais,  qui  n'a  demande  que  la  statue  d'Eustache  de  Saint- 
Pierre,  au  lieu  d'un  bourgeois, en  voit  arriver  six ;  ct  l'argcnt  manque 
pour  les  eriger.  Enfin,  ils  sont  mis  en  place  en  1895,  mais  h.  Linverse 
des  plans  de  l’artiste.  II  les  voulait,  ou  juches  tres  haut,  sur  un 
pylone,  ou  poses  ä  terre,  sur  une  placette  serree  entre  des  maisons, 
melant  leur  vie  heroique  ä  la  vie  quotidienne  de  la  eite,  comme 
des  revenants  qui  hanteraient  le  s^jour  de  leur  existence  terrestre... 
Fondus  en  un  bronze  couleur  de  boue,  on  les  a  plantös  ä  mi-hauteur 
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au  milieu  d’un  emplacement  degage  et  tristement  quelconque,  sans 
aucun  lien  physique  ou  moral  avec  Calais  et  son  glorieux  passe.  En 
1883-84,  Rodin  donne  le  buste  de  Bellone ,  le  Monument  du 
General  Lynch  commande  par  l’Amerique;  en  1885  les  bustes  de 
Dalou,  d’Antonin  Proust  et  de  Victor  Hugo,  celui-lä  elabore  avec 
une  merveilleuse  patience  dans  les  plus  difficiles  conditions.  Le 
poete  ne  voulait  pas  poser  ;  seulement  il  autorisait  Rodin,  qui  fre- 
quentait  chez  lui,  ä  prendre  des  croquis,  ä  l’etudier  pendant  qu’il 
recevait  et  causait.  Celui-ci  se  contenta  de  ces  notes,  les  multiplia  et 
modela  de  memoire,  en  venant  constamment  controler  son  ceuvre 
d’apres  l’illustre  modele.  Il  en  tira  de  tres  belles  pointes-seches  et  le 
buste  imposant  qui  devait  lui  permettre  de  realiser  plus  tard  la 
commande  du  IMoiiument  de  Victor  Hugo. 

De  1886  ä  1889  il  exposa  le  Buste  de  Henri  Becque ,  le  groupe 
de  Persee  et  Gorgone ,  la  Tete  de  Saint  yean-Baptiste  apres  la  ckcol- 
lation ,  le  Monu?nent  du  President  Vicuhha ,  le  buste  delicieux  de 
Madame  Moria  Vicunha,  achete  par  le  Musee  du  Luxembourg. 

De  1889  ä  1892,  il  fa^onne  en  meme  temps  que  de  nombreux 
portraits  et  petits  groupes,  le  monument  que  Nancy  va  elever  ä 
Claude  Lorram  et  qu’on  lui  a  confie  sur  les  instances  de  M.  Roger 
Marx,  inspecteur  des  Beaux-Arts.  Il  n’etait  pas  dit  que  tout  Nancy 
aurait  le  sens  esthetique  de  M.  Roger  Marx ;  le  jour  de  l’inaugu- 
ration,  ce  n’est  pas  un  succes  qui  salue  la  statue  devoilee  du 
paysagiste  lorrain.  Il  est  pose  sur  son  piedestal,  sa  palette  ä  la  main, 
tachant  de  recomposer  avec  les  couleurs  le  rayonnement  de  la 
nature  lumineuse  qu’il  contemple.  Sur  le  piedestal  s’enlevent  les 
chevaux  d’Apollon  ;  la  foule  ne  comprend  rien  ä  cette  belle  corre- 
lation  que  Rodin,  poete-ne,  etablit  entre  le  dieu  de  la  lumiere  et 
son  peintre.  D’autre  part,  les  chevaux  au  large  poitrail  accuse  en 
ronde-bosse,  ä  Barriere,  se  fondent  en  bas-relief  dans  la  pierre, 
comme  ä  moitie  pris  encore  parmi  les  nuages  et  la  vaste  atmosphere 
dont  le  dieu  va  emerger  :  ((  Ce  n’est  pas  fini  »,  declare  le  public, 
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devant  cette  composition  et  son  Harmonie  tondante  rappelant  celle 
des  figures  de  proue  qui  decoraient  les  vaisseaux  du  Moyen-Age. 
Un  homme  ne  serait  pas  tout  a  fait  grand  s'il  ne  doutait  parfois.de 
lui-meme  et  ne  croyait  que  la  foule  peut  avoir  raison  contre  1  ui 
seul  ;  de  la  il  tire  d’inoubliables  rnais  dures  lec;ons.  Rodin  retravailla 
ses  chevaux,  les  degagea  davantage  de  la  matiere  vaporeuse ;  ils 
perdirent  de  lcur  puissance  secrete  et  jamais  1  artiste  ne  pensera  a 
son  Claude  Lorrain  avec  la  mente  joie  intacte  qu’aux  Bourgeois  de 
Calais  ou  au  Victor  Hugo. 

Le  projet  pour  le  tombeau  du  poete  des  Chätiments ,  au 
Pantheon,  tut  refuse,  en  1S90,  par  la  commission  des  Travaux 
d'Art  ;  mais  M.  Larroumet,  alors  directeur  des  Beaux-Arts,  s’em- 
pressa  d’en  demander  au  sculpteur  Pexecution  en  marbre,  destinee 
au  Jardin  du  Luxembourg  et  insista  pour  que  la  Commission 
acccptat  un  sccond  projet  a  placer  au  Pantheon. 

Ce  premier  monument,  d  une  conception  qui  s’apparie  aux 
imaginations  magnihques  de  Victor  Hugo  lui-meme,  d  un  metier 
inegale  jusqu’ici  par  l  artistc  et  sublime  sous  tous  ses  aspects,  devient, 
quoi  quen  ait  augure  la  Commission,  une  des  ceuvres  les  plus 
parfaites  de  Rodin. 

Les  annees  1H90  a  1 S 9 7 ,  marquent  une  ere  splendide  de 
production  :  les  bustes  de  Puvis  de  Chavannes ,  de  Rochefort ,  les 
Muses  du  Monument  de  Victor  Hugo ,  des  etudes,  des  nus  pour  le 
Balzac,  d’innombrables  groupes  constituent  un  grandiose  cnsemble 
un  monde  de  statues  vivant  la  tragedie  ou  l’idvlle,  sans  presque  de 
repetitions,  puisque  la  methode  de  Rodin  emprunte  ä  la  vie  Pinfini 
de  ses  combinaisons. 

En  1H98  eclate  l  affaire  du  Balzac.  Aux  rctentissants  conflits, 
provoqu^s  par  lapparition  de  chaque  nouvelle  grande  ceuvre,  il  faut 
ajoutcr  la  guerre  sourde  qui  suivit  Partiste  dans  toutes  ses  tentatives, 
•  dans  tous  ses  desirs,  et  qui  ferait  croire  que  sa  gloire,  croissante 
malgre  tout,  destinee  ä  rejaillir  sur  son  pavs  et  sur  son  temps,  un 
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peu  tard  reconnaissants,  est  un  crime  qu’il  importait  d’etouffer  dans 
ses  germes. 

Les  dates  d’exposition  de  ses  sculptures  sont  loin  d’etre  les 
dates  de  Peclosion.  Aucune  d’elles  ne  peut  etre  enfermee  en  des 
limites  seches.  Rodin  les  travaille  presque  toutes  ä  la  fois,  se  donne  le 
temps  de  les  oublier,  de  les  juger  k  nouveau,  de  les  transformer  selon 
sa  clairvoyance  sans  cesse  approfondie  et,  chez  cet  homme  qui  est 
une  force  de  la  nature,  c’est  encore  un  procede  de  la  nature  que  ces 
lentes,  profondes  et  toujours  victorieuses  gestations  simultanees. 
Jamais  on  ne  Pa  compris  dans  le  milieu  trop  commercial  des  Com¬ 
missions.  A  chaque  commande,  on  a  voulu  precipitamment  lui 
arracher  son  travail,  avec  autant  d’inconscience  et  d’irrespect  que 
des  enfants  qui  fouillent  la  terre  pour  y  reprendre  la  graine  ä  peine 
plantee.  Jamais  le  mouvement  hatif,  plein  de  turbulence  inconsideree 
des  milieux  academiques,  n’a  pu  se  soumettre  devant  le  rythme 
paisible  et  majestueux  de  cette  pensee  pareille  ä  un  fleuve. 
Admettons  que  ce  soit  lä  le  secret  du  destin  pour  consolider  la 
force  des  maitres. 

En  reunissant  les  elements  qui  constituent  la  vie  physique  et 
spirituelle  de  Rodin,  en  Pecoutant  faire  frissonner  dans  ses  Souvenirs 
la  seve  des  jours  de  jeunesse,  le  sang  luxuriant  de  la  maturite  et 
ranimer  les  details  de  cette  belle  existence  d’ouvrier  et  d’artiste, 
avec  leurs  accents  typiques,  j’ai  assiste  ä  une  grande  chose,  non 
seulement  ä  Phistoire  du  genie,  mais  ä  Phistoire  de  tout.  11  le  dit 
bien  :  la  loi  est  la  meme  pour  PUnivers  entier.  J’ai  cru  voir  pousser 
un  arbre,  un  sol  se  composer  des  couches  successives  qui  font  sa 
richesse.  Quel  spectacle  est  plus  beau  que  cette  formation  d’un 
morceau  de  la  vie  ?  Le  bonheur,  n’est-ce  pas  d’en  jouir  en  meme 
temps  que  de  Paccomplir  ? 

Ma  chere  Claire,  quelques  mots  encore  au  verso  de  cette 
longue  notice.  L’exposition  ä  La  Haye  n’aura  lieu  qu’en  octobre. 
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Je  reviendrai  donc  tres  prochainemcnt  a  Paris,  en  tächant  de 
marreter  quelques  jours  aupres  de  vous.  Mes  Conferences  ont  reussi, 
surtout  a  Rotterdam.  Ces  bons  Hollandais  ont  ecoute  avec  une 
attention  parfaite  et  un  visible  plaisir  cc  que  j'ai  pu  leur  raconter 
de  Part  et  de  la  personnalite  de  Rodin,  «  un  grand  homme  comme 
ils  n'en  avaient  jamais  rencontre  de  pareil  et  qui  leur  a  fait  mieux 
comprendre  leur  Rembrandt  »,  disaient-ils  naivement.  Qui  sait  si  la 
vue  de  ses  statues  n'eveillera  pas  des  sculpteurs  dans  ce  pays  de 
peintres  ? 
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Claire  etait  retournee  dans  son  pays.  Durant  toiit  Fhiver  je 
vis  moins  souvent  M.  Rodin.  Mon  amie  m’avait  promis  de  revenir 
pour  FExposition  de  1900  et,  aussi,  pour  visiter  celle  que  le  Maitre 
etait  en  train  d’organiser,  afin  de  montrer  son  ceuvre  ä  peu  pres 
complete  aux  Fran^ais  et  aux  etrangers  de  passage  ä  Paris.  Cette 
tentative  multipliait  ses  occupations  et  ses  preoccupations.  11  avait 
demande  au  Conseil  Municipal  Fautorisation  de  faire  bätir  un 
pavillon,  place  de  FAlma,  sur  le  petit  square  Jean-Goujon.  Le  projet 
rencontra  immanquablement  des  adversaires,  comme  aussi  d’enthou- 
siastes  partisans.  Ceux-lä  entamerent  une  Campagne  au  milieu  de 
Fexplosion  accoutumee  de  commentaires  de  toutes  sortes,  jaillis  selon 
les  diverses  passions  qui  contrasterent  tout  de  suite  avec  le  calme  de 
Fartiste.  11  etait  inquiet,  cependant,  soucieux  d’obtenir  la  realisation 
d’un  desir  qui  eüt  paru  tout  simple  et  qu’on  eüt  meme  devance  ä 
une  epoque  vraiment  artistique,  mais  qu’aujourd’hui  on  considerait 
comme  etrangement  orgueilleux.  Finalement,  le  Conseil  Municipal, 
induence  par  quelques-uns  de  ses  membres,  admirateurs  de  Rodin, 
consentit  ä  preter  ä  Fillustre  artiste  cet  etroit  emplacement,  en 
dehors  de  la  grande  Exposition. 

La  place  assuree,  les  questions  d’organisation  et  d’argent 
surgirent.  Tous  les  amis  du  statuaire  savent  que,  si  depuis  une 
dizaine  d’annees,il  n’a  plus  ä  lütter  contre  les  cruels  ennuis  materiels, 
il  ne  possede  encore  rien  de  ce  qui  ressemble  ä  la  Fortune;  aussi 
bien,  il  ne  la  desire  pas.  Neanmoins,  au  cas  ou  il  ne  parviendrait  pas 
ä  couvrir  ses  frais,  une  installation  coüteuse  pouvait  Faccabler  de 
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dettes  pour  le  reste  de  sa  vie.  Vraiment,  cela  ne  le  tourmentait  que 
tres  peu.  11  pensait  surtout  au  triomphe  de  ses  principes  d'art,  la 
eiarte  qu'il  repandrait  dans  les  esprits  et  l'idee  de  ce  vaste  resultat 
lui  masquait  celle  d’une  ruine  possiblc.  Peut-etre  aussi,  cette 
magistrale  conhance  en  lui-meme,  qui  l’empecha  de  desespercr  a 
certaines  periodes  de  la  vie  oü  un  moins  fort  se  serait  cru  sacrihe 
sans  espoir,  le  soutenait-elle  une  tois  de  plus. 

L  Exposition  universelle  s’ouvrit.  La  sienne  ne  hit  prete  qu'un 
mois  plus  tard.  L'inauguration  eut  lieu  sans  le  moindre  tapage, 
dans  un  pavillon  clair,  d'une  simplieite  distinguce  et  persuasive, 
douccmcnt  embusque  entre  les  marronniers  du  square,  en  dehors 
des  architectures  criardes  qui  gesticulaient  tollement  sur  les  bords 
de  la  Seine. 


Le  premier  jour,  deux  a  trois  cents  pcrsonncs,  artistes  et 
dilettantes,  s'cmpresserent  autour  des  hgures  de  marbre  et  de  platrc, 
offertes  sous  la  blonde  lumiere  tamisec  par  de  legeres  draperies 
jaunätres,  couleur  de  miel,  dans  le^  salles  rcssemblant  a  d'immenses 
ruchcs.  l  ous  les  groupes,  toutes  les  sculpturcs  celebres  de  Rodin 
etaient  la,  depuis  la  Porte  </c  l  Rnfcr  qui  sortait  pour  la  premiere  fois 
de  l  atelier,  et  les  Bourgeois  de  Calais ,  et  le  l  ictor  Hugo,  et  le  Balzac , 
et  1' Eve,  et  la  Petiste.  11  manquait,  quand  meine,  le  monument  de 
Claude  Eorrain  erige  a  Nancy,  portant  a  sa  base  les  Chevaux 
d' Apollon,  cclui  du  General  Eyach  aux  Etats-Unis,  celui  du  President 
Vicuhha  au  Bresil,  celui  du  President  Sarmieato  dans  la  Republique 
Argentinc,  avec  son  merveilleux  piedestal  1' zlpollou  vainqueur,  et  le 
Saint-'Jcan  au  Luxembourg,  et  le  couple  du  Baiser,  et  La  Cröatioii 
de  r Homme  exposes  ä  la  Ccntennalc  avec  d'autres  grandes  hgures,  et 
tous  les  bustes  et  les  groupes  disperses  dans  les  musecs  d'Europe  et 
chez  des  particuliers.  Je  les  aurais  voulus  la,  non  qu’ils  fussent 
supcricurs  a  ccux  que  nous  contemplions,  mais  ahn  qu'ils  vinssent 
rehausser  encore  la  gloire  d'une  teile  abondance.  Les  femmes  aiment 
la  feconditö  qui,  pour  eiles,  fut  toujours  un  honneur. 
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((  Rodin  c’est  le  sculpteur  de  la  Volupte  )),  voilä  ce  qu’on 
repete  autour  de  nous.  11  est  vrai  qu’elle  est  lä,  presente,  douce  et 
terrible,  Finvisible  motrice  du  monde,  meme  dans  les  sujets  qui 
n’expriment  pas  Famour,  teile  qu’elle  s’eternise  dans  la  nature, 
voluptueuse  en  tout.  Et  pourtant,  ces  corps  aux  etreintes  furieuses 
ou  emouvantes,  ces  ames  qu’on  voit  bruler  comme  des  autels  derriere 
le  vitrail  des  chairs,  c’est  passionne,  mais,  presque  toujours,  c’est 
chaste  aussi  :  Famour  s’incarne  en  cette  oeuvre  comme  une  imma- 
nence  et  non  comme  un  excitant.  ((  Les  grands  voluptueux  sont 
toujours  chastes  )),  ecrivit  Flaubert.  Rodin  a  surtout  depeint  Famour 
et  la  sensualite  soit  par  temperament,  soit  parce  que  ce  sont  les  plus 
fortes  expressions  de  la  vie.  La  puissance  et  la  gräce  de  son  genie  se 
sont  naturellement  manifestees  ä  travers  la  puissance  male  et  la  grace 
de  la  femme  unies  dans  la  passion...  ((  L’amour,  c’est  la  boraison  de 
la  vie  )),  dit-il.  C’est  beau  et  il  n’y  a  rien  de  plus  ä  dire. 

Cette  exposition,  dont  les  journalistes  se  preoccuperent  si 
bevreusement,  la  voilä  ouverte.  Le  sculpteur  court  une  grande 
aventure.  C’est  qu’elle  lui  apportera  le  succes  et  la  paix  avec, 
principal  objectif,  le  travail  tranquille,  ou  bien  la  vieillesse  pleine 
d’angoisses  et  de  charges. 

—  Et  cela  devrait  arriver  une  fois  de  plus.  Rodin  devrait 
subir,  comme  la  plupart  des  Grands,  le  sacre  du  malheur,  affirmait, 
ce  jour-lä,  un  homme  dont  Fabsolutisme  ne  cedait  devant  aucune 
des  raisons  sentimentales  qui  emplissaient  notre  äme.  Ce  serait 
sublime  !  Napoleon  n’apparait-il  pas  magnibe  encore,  apres  Sainte- 
Helene  ?  L’histoire  du  genie,  toujours  tragique,  mürit  les  cerveaux  en 
dechirant  les  cceurs.  Tout  son  bonheur  residant  dans  l’aptitude  ä 
creer,  la  felicite  ordinaire  n’est  pas  faite  pour  lui.  La  souffrance 
double  son  pouvoir  :  seuls  les  martyrs  montent  au  ciel.  Notre 
excellente  mere  la  Nature  qui  se  soucie  de  notre  satisfaction, 
comme  nous  des  cailloux  que  nous  roulons  sous  nos  pieds,  Fa  voulu 
ainsi. 
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—  Cette  consecration,  Rodin  la  subit  suffisammcnt  pendant 
les  deux  tiers  de  sa  vie.  Allons-nous  lui  souhaiter  un  desastrc,  iuste 
au  moment  ou  lui  vient  la  gloire  et  quand  il  n'a  plus  la  jeunesse  qui 
permet  d’v  resister?  Dautre  part,  ceux  qui  veulent  devenir  de 
grands  artistes  v  regarderont  a  deux  lois  si  un  tel  createur... 

—  Bah  !  l’Art  est  une  force  que  n’effleurent  meine  pas  nos 
petits  raisonnements.  Que  voulez-vous  ?  la  misere  est  jusqu'iei  la 
plus  belle  aureole  que  les  hommes,  dans  lcur  justiee,  aient  trouvee 
pour  1’ortrir  aux  Illustres. 
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Claire  m’annor^a  son  arrivee.  Nous  fümes,  plus  encore  que 
la  premiere  fois,  heureuses  de  nous  retrouver  :  tant  de  liens  de 
coeur  et  d’esprit  nous  unissaient,  maintenant  et,  surtout,  la  rare 
amitie  ä  trois  dont  nous  allions  de  nouveau  goüter  le  noble  charme. 

Cette  fois,  nous  nous  enfuimes  de  Paris,  chaud  et  bourre 
d’une  foule  bruyante,  d’allures  insolites,  pour  nous  refugier  ä 
Saint-Cloud,sur  le  plateau  qui  domine  la  Seine  et  jouir  lä  de  l’air  sain 
et  de  la  proximite  du  Parc.  Nous  nous  installames  ä  Petage  superieur 
d’une  maisonnette  rustique,  dont  les  fenetres  s’ouvrent  sur  de  longs 
jardins  et  des  champs,  que  le  Mont-Valerien  limite  de  sa  colline 
elegante  aux  pentes  veloutees. 

Nous  nous  rendimes  bientot  rue  de  l’Universite  oü,  apres 
l’interruption  forcee  causee  par  Parrangement  de  son  exposition, 
Rodin  avait  repris  ses  travaux. 

Lorsque  nous  entrebaillons  la  porte  de  Patelier,  appele  par 
un  de  ses  praticiens,  il  survient  en  ecartant  la  reuille  d’un  paravant 
qui  nous  laisse  voir  le  modele,  debout,  dans  la  pose  interrompue. 
Cordial  et  anime,  il  accueille  Claire  :  ((  Vous  vous  portez  bien  ? 
Vous  avez  travaille  ?  )),  les  deux  conditions  sans  quoi  la  vie  lui 
serait  insupportable...  ((  Voulez-vous  regarder  ces  dessins  ?  Je 
suis  ä  vous  tout  de  suite.  ))  Et  il  ouvre  des  portefeuilles,  nous 
installe  avec  cette  deference  encore  meilleure  entre  ceux  que 
rapprochent  de  frequents  rapports,  parce  qu’elle  est  affection  et  non 
plus  convention.  Puis  il  repart  dessiner.  Comme  toujours  nos 
premiers  regards  vont  a  nos  blanches  et  muettes  amies ;  presque 
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toutes  sont  absentes.  Pourtant,  voici  la  'Terre,  la  To  ix  Interieure 
dans  son  admirable  mouvement  d’arbre  pleureur  et  la-bas,  a  demi 
dissimulee  sous  un  rideau,  une  farouche  hgure  sans  tete,  une  Iris 
volante,  torse  gonBe  de  vie  musculaire,  bras  et  jambes  ouverts 
comme  des  ailes  de  vautour.  La  Terre  aussi,  deeapitee  et  depourvue 
de  se*  pieds,  n'est  qu'un  superbe  tron^on  ;  La  Muse  est,  de  meine, 
inachevee.  Le  Maitre  a  expose  ces  morceaux  et  ils  1  ui  ont  valu  de 
la  part  de  ses  adversaires  les  plus  rüdes  critiques.  Ceux-la  n'ont 
jamais  voulu  comprendre  qu'il  ne  les  livrait  pas  en  oeuvres  proprement 
decoratives,  mais  pour  Punique  beaute  du  metier  qui  apparait  ici  plus 
saisissant  qu’en  ses  sculptures  les  mieux  hnics,  parce  qu'il  v  est  seul 
et  a  ////,  si  Pon  peut  dire.  Rien  ne  le  voile,  ni  Pinteret  du  sujet,  ni 
l’expression  du  sentiment.  II  n'v  a  lh.  que  la  qualite  du  modele, 
le  resultat  brut  du  travail.  En  realite  ce  n'est  pas  Iris,  la  Terre , 
La  Muse  mais  des  torses  qui  semblent  des  fragments  d  un  monument 
detruit  :  c'cst  une  somme  d'art ;  un  certihcat  que  le  sculptcur  se 
donne  a  lui-meme,  le  total  de  ses  cBorts  et  de  ses  rccherches  con- 
centre  en  formulcs  plastiqucs.  Des  lors,  que  1  ui  importe  Pach^vement 
des  details,  Parrangemcnt  seducteur  ?  Celui  qui  les  contemple  doit 
le  faire  avec  Pesprit  du  savant  devant  un  morccau  de  nature 
etudier,  et  non  avec  le  souci  du  dilettante  recherchant  le  plaisir 
csthetique  et  Pemotion  du  sujet  qui  n'existe  pas;  Rodin  les  nomme, 
tout  comme  un  historien,  des  Essais ,  et  ce  sont  bien  des  pages  de 
Phistoirc  de  son  art. 

Le  malcntendu  qu'ils  etablissent  entre  le  public  et  Partiste  est 
enorme.  La  foule,  avant  perdu  le  sens  de  la  valeur  du  modele, 
prend  Rodin  pour  un  mystiheateur  s'obstinant  k  trancher  les 
membres  de  ses  statues.  ]’ai  entendu  un  jeune  sculpteur  annonccr, 
avec  la  conviction  sereine  de  la  sottise  :  ((  J'exposc  cette  annee  un 
corps  de  femme  h.  la  Rodin  :  je  lui  ai  carrement  coupe  bras  et 
jambes.  »  —  Quant  au  Maitre  il  dedaigne,  peut-etre  un  peu  trop,  de 
s’expliquer.  Il  o  ffre  son  travail  ä  la  rare  admiration  de  quelques 
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uns,  et  raille  la  betise  humaine...  ((Je  suis  un  inventeur  affirme-il ; 
je  livre  le  resultat  de  mes  recherches  en  des  morceaux  qui  sont 
l’etude  des  plans  et  du  modele.  On  me  reproche  de  ne  pas  en  tirer 
personnellement  toutes  les  applications  qui  en  decoulent.  Que  ceux 
qui  me  suivent  s’en  chargent.  Je  dois  me  contenter  d’avoir  amene 
rintelligence  des  artistes  de  mon  temps  dans  les  environs  de 
Michel-Ange  et  de  TAntique.  Quand  Volta  decouvrit  la  pile 
electrique  il  ne  put  en  donner  lui-meme  les  applications  qui,  depuis, 
ont  bouleverse  la  Science;  cependant,  c’est  ä  lui  qu’on  les  doit...  Un 
torse  bien  fait  contient  toute  la  vie.  On  n’y  ajouterait  rien  en  y 
adjoignant  les  bras  et  les  jambes.  Mes  morceaux  sont  des  exemples 
que  je  propose  ä  l’etude  des  artistes.  Ils  ne  sont  pas  Jinis  dit-on.  Et 
les  cathedrales  sont-elles  finies?  A  celle-ci  il  manque  une  tour,  le 
choeur  de  celle-lä  ne  fut  jamais  construit ;  mais  celui  qui  les 
etudierait  et  les  comprendrait  telles  qu’elles  sont  deviendrait  un 
maitre  ä  son  tour.  )) 

—  Regardez,  c’est  extraordinaire,  me  dit  Claire. 

Elle  a  ouvert  l’album,  etale  les  dessins,  une  suite  de  croquis 
d’abord  nebuleux,  puis  se  revelant  lentement  ä  l’oeil  inaccoutume,  et 
que  des  amis  de  Rodin  ont  publies  dans  une  edition  somptueuse, 
prefacee  par  Octave  Mirbeau.  Ils  furent  petris  dans  l’encre,  ni 
avec  une  plume,  ni  avec  un  pinceau,  mais,  nous  le  croyons,  avec 
des  doigts  plonges  dans  l’encrier  qui  ont  empate  les  noirs, 
distribue  les  lumieres,  comme  dans  la  glaise ;  quelques-uns  sont 
pälis  d’ombres  bleuatres  ou  releves  de  tons  sanglants,  tel  le  revers 
des  nuages  d’orage  touches  par  le  soleil.  On  les  regarde,  on  reve, 
on  part  :  des  nuits  dans  la  forets;  des  ciels  de  tempete  coupes  de 
clartes  lunaires;  la  mer,  noire  et  demontee,  sur  qui  se  detachent 
des  hgures  qui  semblent  les  statues  du  Silence  et  de  la  Solitude; 
des  Centaures  blesses,  des  Ombres  abordant  ä  des  planetes,  des 
Damnes,  reminiscences  du  Dante  et  des  visions  de  Baudelaire;  un 
Homme  au  taureau ,  couch e  entre  les  cornes  d’un  monstre  prehis- 
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torique  que  double,  dans  la  nue,  le  croissant  parallele  de  la  lune, 
mince,  lointaine,  tranchante  comme  une  arme, —  Hecate,  divinite  des 
mvsteres  cruels...  Car  ce  vague  et  ces  edets  transposants  de  la  nuit 
dominent  dans  la  coloration  des  cent  cinquante  ebauches  que  nous 
examinons ;  mais,  comme  toujours,  nous  y  remarquons  la  fermete 
irrecusable  du  grand  modele  de  Rodin  sur  lequel  s’appuient  les 
deroutantes  fantaisies  de  son  esprit. 

Claire  voyage  dans  cette  province  mal  connue  et  tres  impres- 
sionnante  de  ce  genie  ignorant  lui-meme  sa  complexitö;  eile  dit  a 
mi-voix,  levant  ses  veux  plus  graves  : 

On  croit  descendre  dans  des  cryptes,  chez  un  monde 
intermediaire  que,  parfois,  nous  entrevovons  pendant  le  sommeil, 
ou  en  ecoutant  de  la  grandc  musique.  lei,  on  sent  plus  encore  qu'en 
sa  sculpture  une  inspiration  fermentantc,  une  ame  qui  jette  ses 
impressions  comme  un  ciel  ses  cclairs,  des  choses  qui  jaillissent 
d’elles-mcmes ;  <,a  monte,  cpi  monte,  c;a  sort  de  ce  cerveau  ou  plutöt 
de  sa  nature  secrete,  comme  les  meduscs  et  les  etoiles  de  mer  des 
profondeurs  que  nos  veux  ne  soup^onnent  pas. 

C'cst  vrai.  11  a  bcau  dire,  il  n’est  pas  seulemcnt  un  mathe- 
maticien,  un  geometre,  mais  un  divinatcur.  Son  metier  ne  lui  a 
send  qu'a  rcndre  la  cohue  de  ses  revcs  et  de  ses  imaginations. 
Mais  il  a  d  abord  fallu  la  conquerir,  cette  technique,  cette  puissance 
d’exprcssion,  sinon  Rodin  n  eüt  etc  qu’un  reveur.  «  Qu’importe  ce 
que  sait  un  homme  en  comparaison  de  ce  qu’il  veut  et  qu’importe 
ce  qu’il  pense  au  prix  de  ce  qu’il  fait  !  »...  Regardez  ses  titres.  Ils 
sont  etonnants.  Qu'ils  montrcnt  bien  que  c’est  surtout  la  realite 
plastique  qui  l’interesse  ;  quel  beau  dedain  de  la  litterature  et,  aussi, 
quelle  ingenuite  !  Grosse  fernme.  Faiuic  cm  portafit  une  femme.  Dcux 
SirtneSy  voyant  une  de  leurs  compagncs  prises  par  un  triton ,  sc  mordent. 
Femme  couchdc  sur  le  ventre.  Pctite  Ombre  regardant  le  Gouffrc. 
yeune  Fille  conßant  son  secrct  ä  une  Ombre.  Mahomet  pcrdant  ses 
entrailles.  Oui,  c’est  un  vision naire.  Et  voyez  ce  que  dit  Mirbeau 
dans  cette  belle  preface  ä  l’Album  : 
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((  Esprit  tumultueux  comme  un  volcan,  imagination  grondante 
comme  une  tempete,  cerveau  sans  cesse  en  feu  et  devore  de  flammes, 

comme  une  forge  qu’on  n’eteint  jamais il  est  sage,  pourtant,  et 

prudent  ))...,  Et  c’est  vrai,  il  est  sage  et  prudent;  regardez-le 
travailler  :  est-il  tranquille  !  est-il  paisiblement  heureux  !  c’est  ä 
peine  si  on  le  devine  un  peu  exalte,  guere  plus  qu’un  physicien, 
devant  ses  instruments  ou  un  chasseur  ä  l’affüt. 

Il  dessinait,  assis  devant  son  modele,  une  svelte  femme  d’une 
grace  flexible  de  statue  egyptienne.  Les  yeux  de  l’artiste  ne  quit- 
taient  pas  les  lignes  de  la  chair  et  ne  se  posaient  jamais  sur  le 
papier,  et  la  main,  legere  et  süre,  les  tra^ait,  sans  autre  guide  que 
le  cerveau,  et  teile  qu’aflectee  directement  par  l’objet. 

Cette  main  voyciit;  en  trois  ä  quatre  minutes  au  plus,  le 
contour  et  quelques  accents  typiques  etaient  pris  en  meme  temps 
que  sentis  :  forme,  mouvement  et  chaleur  de  la  vie. 

Rodin  laissait  tomber  la  feuille  par  terre,  en  glissait  une  autre 
sur  ses  genoux,  et  la  lente  marche  du  crayon,  voluptueusement, 
recommen^ait  sans  arret.  Il  faisait  changer  la  pose,  mais  sans 
indiquer  aucune  attitude;  il  attendait  l’eloquence  de  la  Nature.  La 
femme  se  retournait,  tordait  les  reins,  ou  bien  se  jetait  ä  genoux, 
par  terre,  les  mains  sur  le  sol,  la  nuque  ployee,  en  lan^ant  un  coup 
d’oeil  vers  lui  pour  voir  si  l’attitude  lui  plaisait;  la  trouvant  sans 
doute  aiteree  d’un  peu  de  convention  il  se  taisait.  Alors,  eile  se 
releva,  appuya  ses  mains  ä  ses  hanches,  etira  son  buste,  se  haussant 
comme  une  plante  pousse,  afln  de  se  detendre  autant  que  pour 
chercher  un  mouvement;  mais  il  dit  rapidement,  d’un  ton  penetrant  : 

—  Oh  !  que  c’est  beau,  9a  !  ne  bougez  plus ;  que  c’est  beau  ! 

Et  il  dessine.  Son  visage  est  change ;  disparue  cette  severite 
noble  des  traits  qui  l’apparente  ä  une  figure  gothique.  L’ardeur  les 
epanouit,  elargit  les  pommettes  et  les  narines,  tel  qu’on  le  voit  sur 
son  portrait  par  Carriere  et  surtout  sur  son  buste  par  Camille 
Claudel,  avec,  en  plus,  une  enorme  joie  transparente,  une  fa^on 
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d'ouvrir  les  yeux  ainsi  que  pour  prendre  tont  le  modele  dans  son 
regard  et  cette  coloration  du  visage  qui  revele  la  convoitise  de 
lartiste  comme,  peut-etre  aussi,  celle  de  l'homme. 

Le  voila  bien  avec  cet  aspect  de  faune  a  la  poursuite  de  la 
Beaute  »  qui  a  frappe  tous  ceux  qui  lapprocherent ;  ce  n’est  pas  le 
satvre  spirituel  et  fantasque  de  la  Renaissance,  mais  le  grand  faune 
antique,  le  Pan,  hls  de  la  terre,  amant  de  la  Nature ;  et  nous  ne 
serions  pas  exagerement  surprises  de  lui  voir  jeter  papiers  et  crayons 
et  fondre  sur  la  nymphe,  en  l'emportant  vers  on  ne  sait  quelles 
forcts.  La  femme  qui  posait,  en  avait,  qui  sait  ?  la  sourdc  intuition. 
Elle  bougcait,  sans  doute,  car  on  entendit  Rodin  lui  dire,  douce- 
ment  railleur  : 

—  Mais,  vous  perdez  la  pose  ! 

A  ce  moment,  sentant  peser  sur  lui  notre  espionnage,  il  se 
detourna  et  nous  adressa  un  retjard  hn  et  le  sourire  d  un  homme 
decouvert  sans  en  etre  lache.  Nous  reprimes  la  Serie  des  dessins. 

—  Des  revelateurs  comme  lui,  comme  tous  les  grands,  dit 
Claire,  nous  montrent  ce  que  nous  n’aurions  peut-etre  iamais 
penetre  par  nous-memes ;  ils  nous  rendent  clairvoyants  et  plus 
sensibles  a  Pemotion.  Sans  eux  quc  de  joics  perdues,  que  de  parties 
de  notre  ame  inertes  !  Ce  sont  des  intcrmcdiaircs  entre  Petre 
moven  et  la  Nature;  ils  remplissent  la  meme  fonction  que  le  temple, 
oü  rhomme  se  rapprochc  de  Dieu. 

Bientbt  le  soir  tomba.  L'ombrc  novait  dejh  les  formes  du 
modele.  LTne  ou  deux  fois  le  Maitrc  passa  promptement  les  doigts 
sur  la  ligne  des  cpaules,  sur  la  courbe  de  la  hanche,  ahn  que  le 
touchcr  lui  donnat  Pindication  que  ne  percevait  plus  la  vue.  Puis 
il  mit  ses  etudes  dans  sa  poche,  pour  les  revoir  chez  lui,  les 
remettre  au  net,  retablir  les  trop  grands  ecarts  du  crayon  et,  venant 
k  nous,  il  nous  serra  les  mains  en  murmurant,  par  allusion  sans 
doute  ä  Tincidcnt  de  tantbt  : 

—  Que  les  femmes  sont  malicieuses  !... 
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—  Etes-vous  content  de  votre  travail  ? 

—  Oui,  j’ai  fait  quelques  dessins  qui  sont  bien.  (Ja  m’a 
semble  bon  de  travailler !  Quand  on  a  la  sante,  le  travail  c’est  le 
plus  grand  bonheur. 

—  Ces  mains,  dit  Claire,  en  designant  une  etude  de  mains, 
crispees,  comme  pour  griffer  et  mordre,  ces  mains  ressemblent  ä 
des  serres  de  vautour. 

—  Mais  oui;  quand  on  suit  la  Nature,  on  obtient  tout. 
Lorsque  j’ai  un  beau  corps  de  femme  pour  modele,  les  dessins  que 
j’en  prends  me  donnent  des  images  d’insectes,  d’oiseaux,  de 
poissons.  Cela  parait  invraisemblable  et  je  ne  m’en  doutais  pas 
moi-meme.  Autrefois,  je  cherchais  des  formes  de  vases,  pour  la 
manufacture  de  Sevres...  Je  faisais  des  vases  pareils  ä  tous  les  autres ; 
je  n’etais  pas  arrive  ä  trouver  une  beaute  de  proportions  et  de 
lignes  teile  que  je  la  pressentais,  parce  que  je  n’appuyais  mes 
recherches  que  sur  les  combinaisons  de  mon  imagination.  Depuis, 
j’ai  dessine  des  corps  de  femmes  et  Tun  de  ces  corps  m’a  donne, 
dans  sa  Synthese,  une  superbe  forme  de  vase,  avec  des  lignes  vraies, 
des  rapports  harmonieux.  11  ne  s’agit  donc  pas  de  creer.  Creer, 
improviser,  ce  sont  des  mots  inutiles.  11  s’agit  de  comprendre;  le 
genie  ne  vient  qu’ä  celui  qui  comprend,  non  seulement  avec  son 
ceil,  mais  avec  son  intelligence.  Tout  est  dans  ce  qui  nous  entoure. 
Toute  l’industrie,  l’art  ornemental  seraient  ä  reformier  d’apres  ces 
idees.  J’aurais  voulu  faire  9a,  j’aurais  voulu  trouver  les  formes  des 
objets  dans  celles  des  fleurs,  des  animaux.  J’y  serais  arrive  selon 
quelques  lois,  toujours  les  memes,  et  avec  du  goüt,  j’aurais  tout 
change,  tout  transforme,  disait-il,  pris  de  la  fringale  des  natures 
puissantes,  des  grands  producteurs,  pour  des  actions  nombreuses; 
puis  s’apaisant  :  enfin,  j’ai  fait  de  la  sculpture,  d’autres  s’occuperont 
du  reste.  Mais  on  devrait  leur  montrer  que  tout  se  tient  dans 
la  Nature  :  c’est  un  mouvement  harmonique,  rien  n’est  isole, 
rien  n’est  interrompu ;  une  femme,  une  montagne,  un  cheval, 
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comme  conception,  c'est  la  meine  chose,  c’est  construit  sur  les 
meines  principes  que  le  reste  et  on  en  a  peut-etre  un  peu  l’idee 
quand  on  vous  compare  a  des  neurs.  Les  jeunes  artistes  ne  le 
comprennent  pas.  Ils  copient  1’ornement  d’apres  les  anciens  et 
repetent  eternellement  quelques  motifs  en  les  refroidissant,  en  les 
appauvrissant,  puisque  cc  n'est  que  de  la  copie.  Les  anciens  faisaient 
Lornement  d'apres  nature  :  c’est  cette  methode  que  nous  devons 
reprendre  ;  les  modeles  sont  la,  autour  de  nous,  innombrables  : 
les  animaux,  les  plantes,  le  corps  humain.  Une  mer  de  beaute  nous 
environne  et  nous  n'v  puisons  pas,  nous  lui  tournons  le  dos  pour 
ramasscr  quelques  cailloux  que  d’autres  ont  uses  deja.  Quant  aux 
mouvements  ils  sont  illimites  comme  les  chitfres;  voila  le  charme 
et  la  fecondite  de  cette  ecole  qui  rctournera  la  Nature  et  qui  ne 
s'cn  tiendra  plus  a  quelques  attitudes  academiques  si  fausses,  qu'on  a 
etc  oblige  de  leur  donncr  un  attribut  pour  les  expliquer. 

La  femme,  pendant  cette  causerie,  s'etait  rhabillee  et,  mainte- 
nant,  dame  corrccte  et  discrete,  eile  prenait  conge  de  Rodin  qui, 
haissant  le  sans-genc  et  la  frequente  brutalite  de  maitre  a  modele, 
la  reconduisait. 


—  Elle  cst  jolie,  dit  Claire. 

Elles  sont  bien  interessantes  a  entendre  causer,  repliqua- 
t-il  en  revenant ;  eiles  vous  racontcnt  leurs  affaires,  simplcment, 
gentiment,  avcc  une  Sorte  de  conhance  et  de  liberte  qu'elles  ne 
montrent  peut-etre  iju'a  nous;  cllcs  sont  fieres  de  leur  sculpteur,  sc 
vantent  de  poser  pour  lui,  et  disent  cc  qu'elles  pensent,  ce  qui  leur 
arrive,  avcc  le  naturel  et  la  franchise  de  la  femme  qui  ne  cherche 
pas  a  vous  avoir  pour  amant  et  qui  vous  fait  ses  confidences  sans 
arriere-pensees ;  c'est  charmant.  Et  c’est  si  beau  d'etudier  les  carac- 
teres  !  J'aurais  bien  voulu  ecrire ;  je  suis  sur  que  j'aurais  penctre  le 
secret  des  caracteres,  mais  j'etais  sculpteur!  s’ecria  ce  passionne  d’art 
qui,  pour  la  secondc  tois,  en  une  heure,  enviait  de  multiples  moyens 
d’expression...  II  y  a  une  autre  jeune  fille  qui  vient  ici ;  on  dirait 
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une  Statuette  indienne.  Elle  pose  pour  gagner  ses  toilettes.  Elle  voit, 
aux  vitrines  des  magasins,  des  objets  qui  lui  plaisent ;  eile  les 
regarde ;  eile  combine  longtemps  ses  achats  et  alors  eile  est 
soignee,  coquette,  gentille.  L’art  existera  toujours,  car,  meme  si 
les  artistes  l’abandonnaient,  les  femmes,  par  leur  maniere  de  s’ha- 
biller,  de  se  coiffer,  feraient  encore  de  l’art.  Et  quand  un  homme 
amoureux  veut  dire  ä  une  femme  qu’il  l’aime,  s’il  y  met  de  l’action, 
c’est  aussi  de  l’art.  Mais  la  foule  l’ignore,  eile  est  comme  les  moutons 
de  Panurge,  inerte  tant  qu’on  ne  lui  montre  pas  le  chemin.  11 
lui  faut  des  enseignes.  Elle  s’imagine  que  le  genie  n’existe  que 
dans  l’art  proprement  dit ;  une  femme  qui  tient  bien  sa  maison, 
une  mere  qui  eleve  ses  enfants,  qui  en  fait  des  hommes,  a  aussi  du 
genie,  et  combien,  qui  adorent  leurs  enfants,  n’ont  pas  ce  talent  et 
les  elevent  mal  !  Pour  le  moment,  ce  qui  decore  le  mieux  Paris, 
c’est  la  femme;  eile  a  la  toilette,  eile  a  la  gräce,  le  mouvement.  En 
Angleterre  ce  n’est  pas  la  meme  chose.  Cependant  les  Anglais  ont 
garde  de  jolies  choses  ;  les  costumes  des  gouvernantes,  des  femmes 
de  chambre,  ces  etoffes  claires,  ä  fleurettes,  comme  la  porcelaine. 
C’est  qu’ils  en  sont  restes  au  Louis  XVI.  Leur  ((  modern  style  )) 
c’est  du  Louis  XVI  degenere. 

On  frappa  ä  la  porte.  Une  eleve  de  Rodin  entra.  Elle  lui 
apportait  une  etude.  Depliant  un  paquet  enveloppe  d’un  journal,  eile 
en  sortit  une  petite  masse  grisätre,  humide,  que  prit  l’artiste. 
Soigneux  et  precis,  tel  un  Chirurgien,  il  retira  des  chiffons  mouilles, 
decouvrit  une  tete  d’homme  en  glaise,  pas  plus  grosse  que  le  poing. 
Puis  il  mit  son  lorgnon  et  regarda  vivement.  La  tete  tournait  entre 
ses  mains,  sous  ses  mouvements  prestes  et  peremptoires. 

—  Mais  ce  n’est  pas  tres  proportionne.  Les  oreilles  sont  trop 
loin,  et  puis  c’est  insuffisamment  modele.  La  joue  doit  hier  par  lä, 
sans  doute...  (il  donna  un  coup  de  pouce  pour  la  repousser)  voyez- 
vous  ?  (D’un  effort  solide  quoique  prudent,  il  imprima  ä  la  masse 
molle  du  crane,  trop  en  andere,  une  inflexion  pour  l’amener 
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au-dessus  du  menton)  ...votre  plan  etait  mauvais.  (Tout  a  coup,  il 
examina  le  morceau  par  en  dessous.)  Ah  !  9a,  vous  n’avez  pas 
remarque  comment  la  tete  s’emmanche  au  cou  ?  vous  n’avez  donc 
pas  rcgarde  votre  modele  sous  le  menton  ? 

L'eleve,  impressionnee  par  cet  intense  coup  d’ceil  et  ce 
jugement  certain,  ne  repondit  rien  au  curieux  reproche. 

—  Vous  riez  ?  ht  le  Maitre  en  se  tournant  de  notre  cote. 
Mais  c’est  tout  un  principe;  il  nc  faut  jamais  rien  negliger;  la 
conscience,  c’est  le  hl  a  plomh  de  l’artiste. 

Il  tendit  la  boulc  de  glaise  ä  son  eleve,  se  leva  pour  aller 
dans  le  tond  de  l’atelier  retirer  sa  grande  blouse  de  toile  dont  les 
lignes  fermes  continuaient  d’une  tombee  soutenue  celles  de  son 
visage.  Nous  pensions  a  Hans  Sachs,  l'artistc  artisan  des  Mahres 
Chanteurs ,  savant,  simple  et  subtil  comme  lui. 

—  La  blouse,  1c  froc,  cc  sont  de  beaux  vetcmcnts,  dit-il. 
C’cst  ample,  c’cst  riche  commc  plis.  Et  le  sac,  donc  !  e’est  encore 
mieux.  J'aurais  du  faire  mes  Bourgeois  de  Calais  dans  des  sacs.  A  ce 
moment-la  je  nai  pas  ose.  Un  autre  le  fern... 

Nous  sortimes.  I/cleve  nous  quitta. 

—  En  general  cc  sont  les  femmes  qui  me  comprennent  le 
mieux.  Elles  sont  tres  attcntivcs,  tres  soumises.  Les  hommes  ecoutent 
trop  leurs  amis;  on  les  gäte  dans  la  main  du  professeur.  Alors,  moi, 
j'ai  unc  tendance  ä  les  trouver  betcs,  et  certaincment  je  me  trompe. 
J'ai  un  ou  dcux  elevcs  hommes  tout  fait  douös.  1 1  s  ont  la  jeunesse 
et  par  consequent  la  possibilite  de  corriger  des  defauts  que  je  me 
vois  et  que  je  n  ai  plus  le  temps  de  supprimer.  D’ailleurs,  je  ne 
devrais  pas  les  appeler  mes  eleves,  puisqu  il  ont  un  g^nie  naturel... 

—  Et  qn'ils  auront  la  chance  d’etre  depourvus  de  vos  defauts, 
dit  Claire  en  riant. 

—  C'est-ä-dirc  que  l’art  n’est  pas  de  les  eviter.  C’est  d’avoir 
une  qualite  qui  empörte  tout.  Quand  je  regarde  l’Geuvre  des  Maitrcs, 
je  vois  qu  elle  est  loin  d’etre  parfaite,  j’aper^ois  des  defauts,  ou, 
plutöt,  je  les  constate  —  sans  les  critiquer. 
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M.  Rodin  avait  promis  de  venir  nous  voir  ä  Saint-Cloud.  11 
ne  Poublia  pas.  11  arriva  de  Paris,  un  jour  de  septembre,  las  de 
chaleur  et  de  bruit,  trainant  les  soucis  comme  une  barque  les  algues 
collees  ä  ses  üancs.  Mais  des  qu’il  se  retrouva  dans  le  silence,  le 
calme  et  Patmosphere  pure,  il  recouvra  sa  mansuetude. 

—  Ah  !  que  Fair  est  bon  !  que  le  poumon  est  heureux  ici  ! 
s’ecriait-il. 

Notre  ermitage,  extremement  rustique,  fut  loin  de  lui 
deplaire,  avec  ((  son  petit  air  de  pauvrete  paysanne  qui  repose  les 
yeux  accables  de  moulures  et  de  dorures  )),  et  sa  chambrette  claire 
((  qui  semble  la  chambre  de  Marie- Antoinette  ä  la  Conciergerie  )). 

Il  regarda  quelques  photographies  d’apres  des  pastels  de 
Latour,  oü,  dans  le  Fondant  des  chairs,  les  yeux  vivaient  comme 
des  lucioles  parmi  les  feuillages. 

—  Ces  femmes  ravissantes  ont  tout  le  caractere  fran^ais 
de  Pepoque  sur  leurs  petites  figures  fraiches ;  on  dirait  des  cerises 
et,  comme  des  cerises,  on  les  mangerait.  Celle-lä  qui  est-ce  ? 
Ah  !  Mlle  Fehl,  la  maitresse  de  Latour.  Ici  Pamour  a  veloute 
davantage  encore  le  modele.  Elle  est  adorable.  Et  celle-lä,  la  petite 
bourgeoise  du  xvme  siecle,  un  petit  perdreau,  n’est-ce  pas  ?...  Eh 
bien  !  maintenant,  si  nous  sortions  ?  si  nous  allions  voir  nos  amis  les 
arbres  ? 

Nous  descendons  vers  le  parc. 

Apres-midi  admirable  de  douceur,  ciel  leger  et  lointain, 
arbres  dejä  cuivres  par  Pautomne,  arrondissant  leurs  rousses  toisons 
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au-dessus  des  troncs  Raines  du  velours  des  mousses ;  odeurs  douces- 
amercs  montant  du  sol  amolli  et  se  distillant  a  travers  l’espace  en 
invisibles  volutes  : 

Que  c’est  beau  !  que  c’est  bon  !  repetait  notre  ami  a  voix 
amoureuse  et  l’esprit  deshabille  de  ses  preoccupations.  Comnie  cet 
air  vous  repose  !  II  vous  soigne.  Et  ccs  parfums  !...  Cela  vous 
apporte  la  volupte.  Les  hommes  ne  savent  pas  la  goüter.  Pour  eux, 
eile  se  concentre  dans  une  Sensation  unique,  ce  n'est  que  l'amour, 
tandis  qu'en  verite  eile  n'a  pas  de  hn.  Elle  est  dans  la  couleur  des 
feuillages,  dans  la  qualite  du  ciel,  et  dans  le  silence;  ah!  le  Silence... 

11  le  savoura  un  instant,  puis  : 

—  Une  des  choses  les  plus  delicieuses  qui  soient,  c’est  de  se 
promener  sous  les  arbres  avec  une  femme,  commc  Jean-Jacques 
Rousseau  avec  Mme  de  Warens.  Quand  on  est  seid,  la  Nature 
semble  trop  lourde,  sa  bcautc  vous  pesc,  le  cerveau  precipite 
ses  reflexions,  on  cprouvc  un  commenccmcnt  d’inquic*tude,  on 
s'exaltc  sans  mesurc ;  et  puis  eile  cause  un  pcu  d’cftroi,  ce  qu'on  a 
nomme  Phorreur  sacrce,  tandis  qu’ainsi,  cnscmble,  on  regarde,  on 
parle,  on  se  tait.  \rous  deux,  aujourd'hui,  vous  etcs  mes  modcrateurs. 

Pres  de  Pemplacement  du  chateau  disparu,  dans  lesjardins  de 
PEmpcrcur,  lineaires,  mais  aux  contours  adoucis  par  le  moutonne- 
mcnt  des  cimcs  de  marronniers  splendides  et  les  franges  de  Hcurs 
cn  bordure,  les  statues  d’Apollon,  de  Diane,  des  Tcrmes  de  pierre 
grisc  se  dressaient  entre  les  futs  des  arbres,  eomme  d  un  bain  de 
lumierc  et  de  sentcurs. 

—  Combicn  elles  se  marient  heureusement  a  la  gräce  des 
choses  !  Aujourd’hui,  nous  avons  une  tendanee  h  les  trouver  laides, 
d’un  stvle  trop  rond ;  d'abord,  nous  n’en  possedons  que  des  copies 
plus  ou  moins  bonnes  et  les  originaux  devaient  etre  admirables; 
mais  sont-elles  elegantes  !  Apollon,  Elore,  Diane,  avec  ses  chiens 
ou  son  cerf !  Et  le  style  Louis  XIV?  il  est  superbe  dans  les  jardins ; 
les  bassins,  les  fontaines  et  les  socles  de  cette  epoque,  meme 
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depouilles  de  leurs  statues,  voyez  comme  ils  tiennent  bien  leur 
place  parmi  les  feuillages ;  une  stele  d’aujourd’hui  ne  nous  dirait  plus 
rien.  Et  ces  gracieux  balustres  !  Les  balcons,  cela  va  bien  avec 
l’amour,  n’est-ce  pas  ? 

Au  croisement  des  allees  mi-obscures,  nos  regards,  goütant 
renchantement  des  perspectives  et  de  l’ombre  nuancee,  fuyaient 
jusqu’ä  l’extremite  des  voütes  de  verdure  oü  la  clarte  du  jour  mettait 
un  pale  vitrail.  Sous  les  bosquets,  les  oiseaux  brodaient  Pair  de  fines 
musiques  et,  delicieusement  ivres,  semblaient  boire  au  vol  les 
emanations  de  la  terre. 

—  Toute  la  mythologie  revit  dans  les  sous-bois,  reprit  Rodin. 
Je  ne  serais  pas  etonne  de  voir  Diane  traverser  le  chemin,  et  les 
nymphes,  et  les  satyres;  mais  je  les  vois,  ils  vivent  ici ;  ils  se 
rencontrent  lä-bas,  oü  se  coupent  les  avenues  ! 

—  Et  vous  devez  avoir  bien  envie  de  les  rejoindre,  vous,  un 
faune  ?  lui  demanda  Claire  en  souriant. 

—  Les  faunes  sont  des  personnages  meprises  dans  la  vie 
d’aujourd’hui.  Pour  les  femmes  memes  ils  representent  le  mal. 

—  En  apparence  peut-etre;  au  fond  elles  pensent  le 
contraire. 

—  C’est  vrai.  D’ailleurs,  leur  force,  la  force  de  l’amour, 
a  tout  cree,  les  arts,  les  religions.  C’est  le  pivot  du  monde... 
Contempler  la  creation  et  en  sentir  la  beaute,  voilä  le  bonheur;  que 
peut-on  demander  de  plus  ?  mais  les  jeunes  gens  sont  bizarres,  ils  ne 
savent  pas  jouir  de  leur  jeunesse ;  ils  ont  des  desirs,  une  inquietude 
constante.  Cette  Nature  dont  ils  n’entrevoient  meme  pas  la  splen- 
deur,  ils  y  veulent  autre  chose,  des  reves,  des  fetes...  La  vie  est  la 
plus  belle  des  fetes  et  eile  n’a  pas  de  fin.  Moi,  j’ai  ete  aussi  bete  que 
les  autres.  Dans  ma  jeunesse,  il  me  fallait  toujours  ce  que  je  n’avais 
pas.  Et  vous  ? 

—  Nous  sommes  heureuses  ainsi. 

—  Les  femmes  sont  plus  pres  que  nous  de  la  nature.  Elles 
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comprennent  aussi  micux  1'amour  que  nous ;  mais  par  1'amour 
dies  nous  tuent  :  c’est  un  poison  delicieux  qu'elles  nous  versent. 
—  L’amour  n'est  pas  un  poison. 

—  C’cn  est  un  parce  que  les  hommcs  en  prennent  jusqu’a  en 


mourir. 

—  Cela  les  rcgarde,  dit  Claire,  il  n'est  pas  bcau  de  se  donner 
une  indigestion.  On  doit  garder  la  mesure. 

—  Voilä  !  seulement  les  amants  sont  des  fous,  ou  plutbt  des 
exaltes,  et  ils  bouleversent  l'equilibre.  La  mesure,  le  goüt,  c’est  ce 
que  les  anciens  nommaient  la  Vertu.  La  tempcrance  n'est  pas 
l'abstinence  et  l’amour  veritable  est  le  juste  rapport  entre  les  forces 
de  l’homme  et  le  degre  de  jouissance  qu 'il  peut  supporter.  Pour 
moi,  l'honnetete,  c'est  de  l'hvgienc.  En  art,  egalemcnt,  tout  consiste 
dans  la  recherche  de  l'equil ibre.  Mais  nous  ne  voulons  pas  le  croire. 

—  Le  peuple,  les  paysans,  sont  encore  ceux  qui  en  ont  le 
plus  conscience. 

—  C'est  vrai,  ils  ont  conservd  au  mariagc  la  grandeur  que 
lui  avait  donnec  la  religion  ;  mais  la  bourgeoisie  se  livre  a  tous  les 
exces,  a  toutes  les  insanites;  aussi  les  gens  de  ee  mondc-h\  ne 
tiennent  plus  enscmble,  ce  sont  des  chiffons;  et  les  enfants  qu'ils 
ont  :  malades,  detraquös.  Les  bourgeois  sont  pareils  h  des  ehevaux 
qui  ont  le  mors  aux  dents  :  qu'est-ce  quc  5a  leur  fait  que  tout  easse 
dans  la  voiture  ?  Rien  n’arrete  le  desordre.  Pour  retrouver  les  fortes 
vertus,  simplicite,  sobricte,  couragc,  profonde  honnetctc:,  vous  le 
disicz,  il  faut  les  chcrchcr  chcz  le  paysan,  et,  ajouta-t-il,  levant  la 
main  a  la  hauteur  de  son  front  pour  l'abaisscr  d  un  geste  massif,  la 
c’est  rest£  magnihque,  d'un  bloc  ! 

—  Le  paysan,  pourtant,  est  fipre,  mesquin  ;  il  ne  songe  qu’ä 
la  terre  et  ä  l'argent. 

—  Eh  bien  !  le  Travail  et  la  Recompensc,  n'est-ce  pas  ?  Ces 
gens-la  obeissent  ä  la  plus  rigoureuse  discipline  et  quand  l’action 
exige  l'audace,  le  courage,  dans  les  batailles,  par  exemple,  ce  sont 
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eux  qui  deviennent  les  heros,  car  ils  ont  la  vigueur  et  l’obeissance. 
Il  ne  faut  meme  pas  que  cette  discipline  nous  vienne  de  l’exterieur, 
nous  ne  devons  que  nous  l’imposer  ä  nous-memes,  mais  nous  ne 
voulons  plus  obeir;  nous  nous  abandonnons  ä  notre  instinct  comme 
des  animaux  et  encore  avec  moins  de  sagesse  que  les  animaux.  La 
Religion  surveillait  tout,  ordonnait  tout,  ne  permettait  le  plaisir 
que  dans  le  mariage,  en  l’enfermant  entre  des  regles  etroites. 
Aujourd’hui,  nous  l’avons  detruite ;  si  nous  voulons  revenir  ä  la 
vraie  vie,  il  faudra  bien  qu’on  nous  redonne  une  croyance. 

Puis,  remontant  ä  ses  precedentes  rebexions  : 

—  Moi,  je  trouve  que  Thomme  est  sacribe  ä  la  femme, 
comme  la  femme  est  sacribee  ä  l’enfant.  Cela  doit  etre  bien, 
puisque  ce  fut  regle  par  la  Nature  avec  un  soin,  une  economie 
admirables.  Le  jeune  Pericles  disait  :  Je  commande  ä  la  Grece,  car 
mon  pere  commande  ä  la  Grece;  ma  mere  commande  ä  mon  pere, 
et  moi  je  commande  ä  ma  mere;  donc  je  commande  ä  la  Grece... 
L’ingratitude  de  l’enfant  est  superbe.  Nous  n’avons  pas  ä  la  critiquer; 
la  Nature  l’a  etablie  ainsi.  Critiquer  est  une  inferiorite ;  c’est  se 
rendre  compte  qu’il  faut.  Se  demander  :  ä  quoi  bon?  c’est  le 
commencement  de  la  mort  et  la  Nature  a  horreur  de  la  mort...  ou 
du  moins  eile  ne  s’en  sert  que  pour  renouveler  la  vie... 

Nous  gagnons  les  grandes  avenues  du  Parc  oü  des  bles  de 
marronniers  et  d’erables  en  costume  d’automne  font  penser  aux 
corteges  des  vieux  tableaux  bamands,  tout  en  etoffes  somptueuses  et 
en  brocarts  d’or,  diapres  des  voltigeantes  clartes  du  soir. 

Notre  illustre  compagnon  nous  parlait  ä  present  de  quelques- 
uns  de  ses  amis  avec  un  violent  enthousiasme  —  cette  noble  qualite 
occidentale  qui  devient,  selon  les  intelligences,  la  jobardise  ou  la  foi; 
—  il  parlait  avec  une  immense  gratitude  de  ceux  qui  avaient  tant 
bataille  pour  lui,  et  de  leurs  amities  inebranlables,  ((  epees  qui  ne 
se  sont  jamais  rouillees  ))  bien  que  la  continuite  de  ses  travaux  l’ait 
souvent  condamne  ä  les  negliger. 
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D  un  gestc  etale  il  designa  la  vaste  avenue  qui  s'enfongait 
doucement  dans  Phorizon  de  brume  doree. 

—  Oh  !  ce  grand  calme,  cette  gründe  paix,  qu’ont  toujours 
les  plaines...  et,  au  lointain,  tout  ce  qu'on  devine,  plus  encore 
quon  ne  le  voit  !...  La  plaine  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de 
plus  maternel  dans  le  pavsage. 

Nous  marchons  quelque  temps  en  silence...  Je  songe  a  cet 
amour  que  possedent,  la  plupart  des  artistes  pour  la  plaine  ou  les 
lieux  faiblement  vallonnes.  Peut-etre  ce  goüt  indique-t-il  que,  loin 
de  representer  dans  Phumanite,  comme  nous  le  croyons,  ce  que  les 
montagnes  representent  dans  Porganisme  terrestre,  les  grands 
hommes  rertetent,  au  contraire,  les  qualites  d’equilibre,  de  sou¬ 
veraine  ponderation  des  sols  d’ondulation  moyenne,  ou  Pexistencc 
est  moins  rüde,  ou  la  penscc  sc  concentre  en  un  screin  bien-etre 
au  lieu  de  sc  disperser  dans  la  lutte  contrc  les  ehoscs.  La  farouche 
cohue  des  montagnes  les  effarc,  hcurte  leur  reve,  eerase  Lame 
d'impressions  qui  etourtent  la  freie  pcrsonnalite  humaine ;  mais 
la  plaine,  vaste  coupe  örterte  a  la  songerie  et  aux  lentes  promenades, 
semble  une  mer  sans  pcrfidie  et  sans  colcrcs.  Et  Part  sait  mieux 
exalter  ses  douees  beautes,  tandis  que  le  gigantesque  parait  defier 
Pcxpression,  depasser  le  miroir  qu'est  Pame  de  Partiste. 

—  Combien  c’est  desert  !  dit  Claire. 

Les  belles  ehoscs  rcstcnt  toujours  dans  la  solitude.  La  foule 
ne  comprcnd  pas  le  beau,  puisqu'elle  n’a  plus  la  religion  pour  la 
guider.  Il  faudrait  qu'un  homme  de  genic  lui  redonnät  les  lois 
dont  eile  a  besoin,  maintenant  que  son  esprit  a  use  les  aneiennes.  La 
loi,  certcs,  n'est  pas  tout  ec  qu  elle  devrait  etre  ;  e'est  un  monument 
incomplet,  ou  bien  des  parties  portent  ä  faux;  mais,  sans  eile, 
Phumanite  retourne  ä  Panimalite.  Bientbt  on  tuera,  on  massaerera, 
on  volera,  comme  autrefois  en  Italic,  dans  les  epoques  de  decadenee 
ou  la  propriete  meme  n'etait  plus  respeetec.  Chez  nous,  tout 
disparaitra,  la  Familie,  la  Patrie  et  PArt;  mais  9a  reviendra,  dit-il, 
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avec  calme,  sans  defaillance  d’esprit;  ces  phases  qui  nous  semblent 
des  epoques  d’affaisement  sont  des  temps  de  repos  necessaires 

ä  la  Nature;  eile  procede  par  ligne  ondulante  et  nous  sommes  ä 

present  dans  le  bas  de  la  courbe ;  puis  la  force  passera  pour  tout 

renouveler;  c’est  la  charrue,  n’est-ce  pas  ?  et  le  terrain  sera  pret 
encore  une  fois;  seulement  on  peut  regretter  de  ne  pas  vivre  ä 
ce  moment-lä,  car  s’il  faut  attendre  cinq  ou  six  cents  ans  pour  qu’il 
vienne,  nous  avons  des  chances  de  ne  pas  le  voir. 

—  Et  vous  croyez  qu’il  reviendra  ?  dit  Claire.  J’ai  peur 

que  non. 

—  Certainement,  on  se  fatigue  de  vivre  dans  le  desordre.  La 
religion  renaitra,  puisque  seule  eile  a  su  organiser  le  Monde,  par 
l’action  des  hommes  de  genie. 

(( Jesus  a  ete  Tun  de  ces  genies  et  Orphee  aussi,  qui,  selon 
les  Anciens,  domptait  les  instincts,  attirait  les  betes  soumises  autour 
de  lui,  rien  que  par  sa  voix  et  ses  chants.  Le  sens  religieux  s’est 
atrophie  chez  nous;  notre  esprit  est  comme  un  corps  auquel  il 
manquerait  un  poumon.  Voltaire  nous  a  fait  beaucoup  de  mal  avec 
ses  plaisanteries,  plus  sottes  que  la  chose  critiquee.  Enfin,  il  ne 
savait  pas  ce  qu’il  faisait  :  ((  pardonnez-leur,  ils  ne  savent  pas  ce 
qu’ils  Font.  ))  Si  je  voulais  me  mettre  ä  prouver  la  puerilite  des 
symboles  du  paganisme,  j’y  parviendrais  aisement,  ä  l’instant,  et  tout 
le  monde  le  pourrait  aussi;  cependant,  une  civilisation  admirable  a 
vecu,  appuyee  ä  la  force  de  ces  symboles...  Voltaire  nous  a  pourtant 
laisse  une  belle  chose,  la  Vie  de  Charles  X1I\  c’est  rapidement  ecrit, 
cela  !  Il  le  devait  ä  son  epoque.  Tout  le  xviii6  siede  a  cette  meme 
vivacite. 

—  Malgre  tout,  vous,  Maitre,  vous  restez  religieux,  au  moins 
de  sentiment  ? 

—  Assurement  !  je  suis  d’essence  tres  pieuse.  Je  ne  crois  plus 
aux  dogmes,  c’est  vrai;  mais  il  faut  bien  que  les  hommes  qui 
etablissent  des  regles  pour  la  masse  trouvent  des  symboles  saisissants 
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qu  elle  peut  accepter,  car  eile  ne  se  contente  pas  du  vague  et  de 
Pa  peu  pres. 

—  Une  religion  est  un  poeme  que  tout  un  peuple  se  recite 
pendant  des  siecles. 


—  Oui  et  c’est  bien  dit.  Jesus,  qui  a  invente  de  si  beaux 
svmboles,  fut  le  poete  du  Christianisme...  Si,  aujourd'hui,  je  n’ai  plus 
la  toi  comme  dans  ma  jeunesse,  je  ne  nie  rien  pourtant,  puisque  je 
ne  sais  rien.  En  vovant  tout  ce  qui  m'entoure,  ce  que  j'admire  sans 
le  comprendre,  je  puis  bien  admettre  qu'au-dessus  de  moi  existc  un 
espric  qui  a  voulu  toute  cette  Nature  et  que  j'adore.  La  religion 
catholique  etait  merveillcuse  avec  son  Christ  qui  representait  la  poesie 
dont  la  toule  a  besoin  presque  autant  que  de  pain,  sans  qu'elle  s’en 
doute...  et  la  Yierge,  qui  est  la  meine  figuration  que  Venus,  dans  un 
autre  esprit,  celui  de  la  race  celte;  la  Yierge  la  femme  de  bonte, 
toujours  la,aupres  de  Phomme  en  soutfrance!  Et  Phostie  quijorsque 
les  hommes  Pabsorbaicnt,  les  transhgurait ;  cette  religion  elevait 
constamment  Phomme,  le  faisait  plus  grand  que  lui-memc.  Aujour- 
d’hui,  au  eontraire,  nous  vivons  une  epoque  de  critique,  une 
epoque  qui  tue. 

S  arretant  sur  le  chemin  lumincux  que  les  ombres  des  erables 
traversaient  obliquement  de  l'image  ccndreuse  de  leurs  troncs,  il 
soulignait  sa  pcnsec  de  regards  scandes  et  de  gestes  energiques, 
auxquels  le  repos  et  la  reflexion  paisible  restituaient  une  juvenilite 
qui  nous  surprenait. 

—  ...,  Quand  j’etais  jeune,  et  que  je  communiais,  je  me 
sentais  penetre  d  une  force  qui  me  transformait.  Peut-etre  etait-cc 
trop  d'exaltation  ;  peut-etre  la  religion  ne  devrait-elle  pas  exiger  tant 
d'etTort  d’esprit;  eile  developpait  la  nervosite  par  son  mvsticisme; 
les  cathedrales,  les  cloches,  les  orgues,  tout  ce  decor  a  tellement 
tendu  1  'esprit  humain  qu'il  peut  en  avoir  brise  le  ressort.  La  religion 
agissait  sur  tous,  sur  les  intelligents  et  sur  les  simples,  sauf  sur 
certaines  natures  indomptables,  sur  des  brigands  qui  seraient  rcstes 
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brigands  jusque  dans  les  Enfers,  comme  ce  roi  de  Shakespeare, 
Richard  III,  qui  tuait  en  riant.  Enhn,  la  foi  s’est  eteinte.  Les 
nations  ont  des  maladies  ainsi  que  les  corps. 

Nous  abordions  Garches,  par  des  sentiers  tournants,  oü  des 
peupliers  jaunis  et  frissonnants  se  levaient  dans  Tespace  de  lumiere, 
teile  une  fumee  blonde.  Les  profondes  senteurs  de  Tautomne,  que 
la  brise  du  soir  exprimait  de  la  nature  hevreuse,  nous  penetraient 
le  cceur  d’une  voluptueuse  angoisse. 

Nous  foulions  la  plaine,  ä  Touest  du  Parc  de  Saint-Cloud, 
dont  les  fondaisons,  immense  troupeau  de  betes  ä  crimieres  fauves, 
se  pressaient  autour  de  nous,  sur  les  gradins  du  sol  en  cirque. 

—  Est-ce  majestueux  !  s’ecria  l’artiste  en  nous  montrant  ces 
sites  retouches  par  Thistoire  et  qui  sont  devenus  des  paysages 
d’äme  et  de  pensee  autant  que  des  aspects  physiques,  ces  arenes  que 
forment  les  arbres  !...  Oü  sont-ils  les  Gaulois  qui  vivaient  lä,  il  y  a 
des  milliers  d’annees  ?  Ils  se  sont  immortalises  dans  le  paysage  et 
peut-etre  ailleurs...  je  ne  sais  pas...  J’ai  bien  une  conscience  que 
quelque  chose  de  moi  demeurera  :  Tarne,  est-ce  la  vie  me  me  ?  est-ce 
la  vie  seule  ?...  Tous  les  hommes  ont  eu  Tobscur  instinct  de 
subsister.  Cela  est  bien  naturel,  puisque  je  jouis  sur  la  terre  d’une 
chose  que  je  ne  m’explique  pas  completement  !  je  desire  trouver 
cette  explication  ailleurs ;  on  m’a  laisse  mordre  au  fruit,  mais  on  ne 
me  Ta  pas  donne  tout  entier... 

De  nouveau  nous  rentrons  dans  les  sous-bois  rutilants,  comme 
en  un  vivant  tresor. 

Rapide,  le  soleil  descendait. 

— ■  Ah  !  voici  l’heure  exquise,  dit  notre  grand  compagnon. 

—  Un  tableau  de  Watteau,  murmura  Claire,  sa  peau  de  fruit 
delicat  allumee,  eile  aussi,  par  les  reflets  du  couchant. 

—  Vous  avez  raison,  mon  amie,  c’est  bien  la  charmante  fete 
melancolique  de  Watteau...  Cette  avenue,  comme  c’est  construit  ! 
Voila  la  cathedrale  avec  ses  bas-cotes  et  ses  vitraux  qui  s’eclairent. 


Et,  dans  lc  silence  anime  de  la  vie  des  choses,  il  marche, 
son  chapeau  a  la  main,  livrant  sont  front  abrupt  la  fraicheur 
envahissante  oü  roule  le  puissant  bloc  de  ses  epaules  de  batisseur, 
le  regard,  en  dedans  lorsqu’il  eause,  soudain  ravive  d’unc  ardeur 
enivree  qüand  il  regard e. 


—  C'est  mysterieux  et  fuvant.  Quelle  petite  peur  delicieuse 
ij'a  vous  cause!  dit-il,  rctourne  vers  les  allees  secretes  et  aromatiques. 

Ainsi  Claire  et  moi,  nous  Lobservons  et  narfois  il  nous 
observc,  mais  avec  une  bienveillance  constante,  et  rare  !  car 
lobservation  est  presque  toujours  hostile,  voire  perfide.  Les  ames 
preterent  se  reserver  leur  propre  mystcre  et  surprendre  celui  d'autrui 
par  surprise  et  ruse.  Avec  indulgence,  il  rctablit,  parfois,  une  pensec 
ineoherente  echappee  a  la  vivacite  de  notre  jeunesse.  Devant  cettc 
condescendance  tendre  me  reviennent  ces  mots  de  notre  incpuisable 
Balzac,  lus  dans  les  Paysans  :  «  Il  n'v  a  que  les  hommes  de  genie 
pour  avoir  ces  partis  pris  de  conhance,  cettc  generositc  pour  la 
faiblesse,  cet  amour  sans  jalousie,  cette  bonhomic  avec  la  femme.  » 
Notre  ame  est  une  lcntillc  minuscule,  mais  oü  toutes  les 
choses  sc  refletent  parfaitement  !  dit-il  joveux. 

Oui,  et  les  ames  des  grands  hommes  sont  des  len tillcs 
qui  refletent  cncorc  mieux  que  les  autres  et  qui  ont  le  don  de 
renvover  tout  ce  qu'elles  ont  re^u,  repond  mon  amie. 

Peut-etre ;  ils  consultent  la  Nature  pour  redresser  le 
faux  d'apres  eile;  ce  sont  des  etalons  qui  creent  quelque  chosc  avec 
eile...  Mais  il  me  scmblc,  ajoute-t-il,  en  embrassant  d  un  regard  lc 
bois  bleuissant,  lc  ciel  oü  s’endormaient  des  lagunes  d’or,  il  me 
semble  qu'on  pourrait  decrire  tout  cela...  Je  sais  bien  que  les  poetes 
l'ont  fait  souvent ;  pourtant  ils  n’ont  pas  etc  jusqu’au  bout.  Il 
viendra  un  hommc  qui  saura  nous  montrer  que  la  beaute  celeste, 
eile  est  ici  et  non  pas  ailleurs.  Lc  Paradis,  il  est  sur  la  terre,  le 
voila  !  il  est  meme  plus  beau  que  celui  que  les  hommes  ont  invente, 
car  on  n'a  jamais  dit  que  dans  l’autre  il  y  avait  les  saisons,  le 
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charme  immense  des  saisons...  A  notre  epoque,  nous  tuons  dans 
notre  cceur  la  beaute  de  la  vie.  La  vie  est  triste,  Phomme  est  laid, 
voilä  ce  qu’on  entend  sans  cesse.  Ce  sont  des  idees  de  malades. 
Pour  moi  cette  philosophie  souffrante  n’existe  plus.  Baudelaire,  qui 
voit  le  demon  partout,  n’a  pas  tout  dit.  Et  meme  Poeuvre  de  Balzac, 
extraordinaire  d’observation,  est  une  litterature  Bnie. 

—  Fini?  Balzac  !...  m’ecriai-je  avec  plus  de  surprise  que  de 
revolte. 

—  C’est-ä-dire  que  son  art  restera  parce  qu’il  est  vivant;  le 
chef-d’oeuvre  peut  subsister  en  dehors  de  sa  signidcation ;  mais  sa 
philosophie  mourra.  Celui  qui  nous  montrera  que  le  ciel,  c’est  ici, 
dira  aussi  que  nous  sommes  nous-memes  des  dieux.  Je  suis  arrive  ä 
cette  croyance  par  Petude  de  la  nature;  je  ne  penetre  pas  dans  le 
monde  des  caracteres,  je  ne  les  comprends  qu’ä  travers  leur  analogie 
avec  les  formes;  je  ne  peux  saisir  la  beaute  de  Parne  que  par 

celle  du  corps,  mais  je  la  pressens  et  il  viendra  quelqu’un  qui 

expliquera  ce  que  je  commence  ä  entrevoir,  en  disant  :  toute  la  terre 
est  belle,  et  aux  hommes  :  vous  etes  tous  beaux. 

—  Eh  bien  !  vous  Pavez  dit  en  sculpture. 

—  Pas  encore  autant  que  je  Paurais  voulu  et  que  cela 
s’affirme  en  moi.  Pour  les  poetes,la  Beaute  c’est  toujours  un  paysage 
et  une  femme ;  mais  non,  c’est  toutes  les  femmes  et  tous  les 
paysages...  Un  negre,  un  jaune  a  sa  beaute,  differente  de  la  notre, 
mais  qui  existe,  aussi  grande,  et  il  doit  en  etre  de  meme  de  leurs 
caracteres.  Il  n’y  a  pas  de  laideur.  Quand  j’etais  jeune,  je  commettais 

cette  erreur,  comme  les  autres;  pour  que  je  fisse  le  buste  d’une 

femme,  il  fallait  qu’elle  me  parut  jolie,  selon  mon  idee  particuliere 
de  la  Beaute  ;  aujourd’hui,  je  ferai  le  buste  de  n’importe  quelle 
femme,  et  ce  sera  aussi  beau. 

—  Mais  enfin,  Maitre,  une  femme  au  visage  difforme 
demeure,  cependant  tres  laide. 

—  Oui,  mais  si  eile  est  avec  son  amant,  eile  deviendra  belle. 
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Sa  beaute  est  dans  lc  caractere,  dans  la  passion.  Voyez  une  grosse 
femme  epaisse  :  si  vous  lui  annoncez  que  son  hls  est  mort, 
qu'y  aura-t-il  plus  beau  que  le  torrent  d’eftroi,  de  douleur,  qui 
bouleversera  son  visage  ? 

—  Cela  signihe,  dit  Claire,  que  la  Beaute  est  pour  nous 
convcntionnelle,  que  nous  la  confondons  avec  la  scduction,  tandis 
qifelle  existe  independamment  de  l'impression  de  eharme. 

—  Sans  doute ;  eile  existe  des  qu'il  y  a  du  caractere  ou  que 
la  |  mssion  transparait ;  car  le  corps  est  un  moulagc  ou  s’impriment 
les  passions.  Meine,  sans  cela,  le  fait  du  sang  qui  coulc  dans  les 
veines,  de  l'air  qui  rcmplit  les  poumons,  n'est-cc  pas  une  merveille  ?... 
Obscrvez  les  caract&res,  ce  sera  la  meme  chose.  11  n'y  a  pas  de 
vices,  il  n'v  a  que  des  milieux...  Mirbeau  me  disait  recemment  :  ((  1 1 
n’y  a  ni  Bien,  ni  Mal.  »  C'est-a-dire  qu'il  y  a  un  derangement 
d’equilibre ;  si  un  hommc  se  tuet  a  faire  de  la  mauvaise  sculpture, 
voila  lc  mal,  continua-t-il  en  rvthmant  les  paroles  de  son  rire 
caustique ;  le  mal  commence  au  moment  oü  nous  nous  mettons 
agir.  Le  mal,  c'cst  cette  maison  en  «  modern  style  »,  que  nous 
avons  vue  tantot  sur  le  chemin,  e'est  cet  art  qui  ne  se  rapporte  a 
rien,  qu'on  croirait  invente  pour  un  troisieme  scxe  !... 

Clairc  et  moi,  qui  nous  sentions  plutbt  inquietes  et  nerveuses 
au  debut  de  la  promenade,  sans  savoir  pourquoi,  peut-etre  ((  parce 
que  notre  jeunesse  nous  tourmcntait  »,  nous  nous  trouvions  rasse- 
renees  par  un  tcl  voisinage  avec  ce  grand  hommc  qui  possede  lc 
scns  de  l'univcrs  et  au  solide  instinct  duqucl  s’appuyaient  nos 
pensees  hesitantes,  tandis  que  ses  paroles,  tombant  doucement  dans 
notre  memoire,  nous  rendaient  la  paix. 

Nous  reprcnons  le  chemin  de  notre  maison.  Une  horloge 
sonne  dans  les  palpitations  du  jour  declinant,  fremissant  comme  un 
corps  qui  s'endort. 

—  Cette  cloche  n'a  pas  un  beau  son,  remarque-t-il,  mais 
quand  la  voix  des  cloches  est  belle,  on  dirait  que  e’est  celle  des 


arbres  !  C’est  aussi  le  Moyen-Age  qui  a  fait  les  cloches,  les 
orgues,  les  vitraux;  ils  avaient  tout  rassemble,  les  constructeurs  de 
cathedrales  :  l’architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  la  musique, 
l’eloquence  !  Pour  moi,  Part  du  Moyen-Age,  c’est  le  monde  en 
raccourci.  Quand  on  se  trouve  dans  leurs  eglises,  le  decor  vous 
enleve  ä  la  terre,  pa  vous  fait  vraiment  partir...  on  reve  sans  choc, 
sans  conscience,  on  entrevoit  des  choses...  Je  voudrais  savoir,  — 
puisqu’on  me  dit  souvent,  mais  est-ce  vrai  ?  que  mon  art  produit 
cette  impression,  —  je  voudrais  savoir  jusqu’ä  quel  point.  Moi,  je 
ne  puis  en  juger;  je  suis  sature  de  ma  sculpture,  je  n’ai  pas  le  recul 
süffisant  pour  m’en  rendre  compte. 

—  Oh  !  l’impression  de  reve,  de  depart...  dit  Claire,  mais 
comment  la  dehnir  ?  Ces  statues  eveillent  en  moi,  ä  mon  insu,  une 
sorte  de  tendresse  animale  infinie.  Je  les  aime  sans  pouvoir  raisonner, 
comme  j’aime  certaines  choses  qui  me  semblent  participer  de  ma 
nature,  tant  je  les  sens  profondement.  Je  regarde  Eve ,  la  Voix ,  la 
Terre,  si  robustes  et  si  douces,  et  il  me  semble  etre,  par  je  ne  sais 
quelle  extension  de  sentiment,  ramenee  ä  ce  qui  m’est  le  plus  eher, 
ä  mes  Souvenirs  d’enfance;  je  me  crois  dans  une  foret  ou  je  me  sens 
en  meme  temps  effirayee  et  ravie,  ou  bien,  le  soir,  dans  un  jardin, 
oü  il  y  a  des  parterres  de  roses  et  des  odeurs  chaudes  de  fruits 
murissants.  Voilä  mon  impression  mal  traduite,  mais  je  ne  sais  pas 
la  preciser. 

—  Sur  moi  aussi,  dis-je,  et  sur  tous,  sans  doute,  cet  art 
pourtant  si  precis  a  le  pouvoir  de  la  musique  qui  exprime  l’infini  en 
ne  disant  rien  d’absolu.  C’est  si  profondement  humain  !  Nous 
regardons,  une  emotion  nous  prend  et  notre  ame  vibre  aussitot  de 
mille  emotions.  Dans  ces  statues  chacun  retrouve  le  meilleur  de  lui, 
amplifie,  sublimise.  Il  y  a  lä  une  force  qui  met  l’äme  en  mouvement 
et  la  guide  jusqu’ou  eile  n’oserait  aller  seule...  C’est  peut-etre  la 
force  poetique  que  Dante  a  symbolisee  par  Pombre  de  Virgile. 

Il  ne  repond  pas,  mais  a  l’expression  de  son  visage  nous 


— 


sentons  que  nous  avons  frole  en  lui  quclque  corde  sensible  et, 
eertes,  non  detendue,  malgre  le  coneert  de  louanges  que  son 
ceuvre  provoque  aujourd'hui.  11  ne  s'enivre  pas  de  eette  gloire 
montante;  plutot  avec  un  exees  de  mchance  et  une  simplicite 
imposante,  il  s’en  explique,  sans  se  plaindre  qu'clle  ait  ete  tardive, 
s’etonnant  surtout  qu'elle  soit  arrivee. 

On  dit  souvent  que  je  suis  le  plus  grand  seulpteur  du 
siede.  Je  suis  obligc  de  laisser  dire. 

Il  est  evidemment  difficile  de  protester  ehaque  lois,  ht 
Claire,  en  laissant  cclater  son  rire  gar^onnier. 

Oui,  mais  cela  ne  signihe  pas  grand'chosc,  car,  aujourd'hui, 
il  v  a  peu  de  grands  sculpteurs.  Si  j'avais  veeu  au  Moyen-Age,  on 
n'aurait  meine  pas  retenu  mon  non  d'entre  celui  des  autres,  de  tous 
ceux  qui  ont  accumule  des  chefs-d'cruvre.  A  present,  nous  sommes 
des  isolcs;  nous  ne  pouvons  plus  construirc  la  montagne  puisqu  il 
n*v  a  plus  d  ensemble,  et  nous  deposons  chacun  notre  pierre  sur  le 
chemin...  Entin,  on  me  rend  une  justice  plus  que  belle;  mais  si 
on  savait,  au  fond,  combien  mon  art  me  semble  peu  de  chose  aupres 
des  merveilles  que  nous  avons  en  France  !  C'est  un  fait  que  je  ne 
discute  meine  plus  dans  mon  esprit.  Il  v  a  longtemps  que  j'ai  hni 
d’cn  parier  avec  moi-meme. 

Nous  quittons  le  parc.  C'est  le  soir.  Tout  est  gris,  duvete, 
vaporeux,  rentre  dans  le  sommcil. 

\roila  qui  est  delicicux  :  eette  absencc  de  couleur.  Alors, 
nous  laissons  les  arbres  ?  nous  quittons  le  bonheur  ?  mais  nous 
allons  en  trouver  un  autre ;  marchcr  sur  une  bonne  route,  c'est 
aussi  une  joie...  Je  voudrais  savoir  combien  il  me  reste  d'annees 
pour  admirer  la  Nature,  maintenant  que  je  sais  Laimer...  Je  suis 
commc  un  Promethee  dechaine,  je  cause  avec  l'Oceanide...  Et  alors 
tout  devient  de  la  felicite.  L'autre  jour  je  regardais  la  cathedrale  de 
Chartres.  Elle  m'est  apparue  une  chose  qui  faisait  partie  du  monde 
et  dont  la  fonction  etait  d'etre  toujours  belle.  Ses  deux  tours  :  l’une 


toute  sculptee  et  Pautre  construite  seulement  de  moellons,  simple  et 
nue ;  comme  ils  avaient  compris  ce  qu’il  fallait  sacrifier  ä  l’effet  ! 
avec  quelle  discipline  sur  eux-memes,  ils  se  sont  obliges  ä  des 
sacribces  :  bätir  des  murs  enormes,  pareils  ä  ceux  d’une  citadelle, 
pour  laisser  la  grace  et  rornementation  ä  une  seule  tour  !  Moi  qui  ai 
pense  toute  ma  vie  ä  leur  art,  je  ne  le  comprends  pas  encore  bien. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  les  moyens  de  leur  Beaute...  J’ai 
pu  expliquer  le  metier  des  Grecs  ä  mes  eleves ;  je  Pai  condense 
en  quelques  principes  d’une  clarte  absolue  qui  proviennent  de 
Pexperience  de  toute  une  vie,  qui  sont  pris  ä  meme  le  bloc;  mais  il 
m’est  encore  impossible  de  resumer  ainsi  Part  du  Moyen-Age.  Je  le 
sens,  je  le  sens  tres  profondement,  et  je  ne  puis  pas  l’exprimer.  Si 
j’ai  dejä  accumule  nombre  de  remarques,  la  charpente  generale 
m’echappe  et,  comme  je  ne  m’occupe  pas  de  cela  seul,  je  n’aurai 
peut-etre  pas  le  temps  d’en  tirer  une  conclusion  et  de  faire  que 
toutes  mes  observations  soient  autre  chose  qu’un  echafaudage  inutile. 

—  Pourquoi,  lui  demandai-je,  est-ce  en  France  que  Part 
gothique  est  le  plus  beau  ?  Le  sol  n’a-t-il  point  une  influence 
considerable  sur  Part  ? 

—  Assurement,  Part  est  une  contraction  du  pays ;  pourtant, 
ce  n’est  pas  tout.  Pourquoi  la  France,  les  Pays-Bas,  (l’Espagne, 
moins),  PItalie,  la  Grece,  sont-ils  les  lieux  des  moissons  d’art, 
et  non  l’Allemagne,  l’Angleterre,  la  Russie  ?  Qu’est-ce  que  le 
Celte  ?  d’oü  lui  vient  ce  Goüt  profond  ?  Il  y  a  lä  des  idees 
que  nous  ne  savons  pas  degager  encore.  Le  but  de  Phomme 
c’est  de  chercher  ä  toujours  mieux  comprendre,  sans  meme  savoir 
si  le  progres  est  infini,  si  nous  ne  revenons  pas  au  meme  point. 
Chacun  doit  accomplir  son  effort,  comme  si  toute  la  vie  en  depen- 
dait...  Aujourd’hui,  nous  sommes  bien  plus  loin  de  Part  qu’il  y  a  cinq 
ou  six  siecles.  Nous  dressons  des  tours  immenses  et  nous  croyons 
que  cela  suffit;  nous  rempla^ons  la  beaute  par  la  dimension... 


120 


(C  Au  Moyen-Age,  Part  provenait  des  groupes  et  non  des 
individualites,  il  etait  anonyme;  les  constructeurs  de  cathedrales  ne 
signaient  pas  plus  leurs  oeuvres  que  Pouvrier  d’aujourd'hui  ne  signe 
le  trottoir  qu’il  construit.  Nous  allons  vers  la  personnalite,  Part 
en  a  diminue.  NTous  faisons  du  portrait.  Les  hgures  que  produisirent 
les  gothiques  ne  sont  pas  des  portraits.  Ces  rois,  ces  reines,  ne 
representent  point  les  personnages  dont  ils  portent  le  nom.  On 
commence  h  pratiquer  le  portrait,  a  partir  de  Frangois  Ier.  Comme 
modeles,  les  maitres  d’autrefois  prenaient  un  compagnon,  un  voisin 
et,  encore,  ils  ne  copiaient  pas  exactement,  ils  intcrpretaient.  Ils 
faisaicnt  habille ;  le  nu  reprend  ä  la  Renaissance.  Ils  sculptaient  les 
cathedrales  directement  dans  la  pierre,  au  bout  de  Poutil  :  d’oü 
leur  denomination  de  sculpteurs ;  nous,  nous  sommes  des  modeleurs. 
Sans  doute,  Part  etait  pour  eux  comme  une  fonction  vitale.  Le 
travail  hni,  ils  n'cn  parlaient  plus  ou  ils  en  parlaient  cntrc  eux.  Que 
ce  devait  etre  curicux  de  les  cntendrc,  d'assistcr  leurs  causeries, 
dans  les  coins  ou  ils  se  reunissaient,  ou,  probablcmcnt,  ils  discutaient, 
avec  des  mots  drblcs,  des  tas  d'idecs  amüsantes  et  prolondes  !... 
Le  jour  oü  les  cathedrales  tomberont  la  France,  et  meme  PEurope, 
disparaitront;  la  civilisation  desccndra  d'un  degre.  Aujourd’hui  meme, 
nous  ne  les  comprenons  pas.  Et  pourtant  dies  sont  la,  dies  nous 
parlent  un  langagc  muet,  elles  sc  laissent  voir,  dies  se  laissent 
dechirfrer,  ce  sont  des  louilles  qu'il  faut  faire,  non  dans  la  terre, 
mais  dans  Pair...  » 

Tout  en  Pecoutant,  tout  en  goutant  le  delice  de  ce  silence 
de  commun  accord,  oü  nous  sentions  ses  pensees  mürir  comme  les 
fruits  mürissent  dans  la  chaleur,  nous  sommes  revenues  chez  nous, 
en  la  chambrette  asscz  parcille  ä  une  cellule  et,  puisque  s’amusant 
de  notre  menage  exigu  et  rustique,  oü,  certes,  detonent  quelquc  peu 
sa  robuste  carrure  et  sa  face  de  lion  au  repos,  il  veut  bien  diner 
avec  nous,  Claire  et  moi  nous  mettons  le  couvert,  tandis  qu’il 
surveille  nos  allees  et  venues,  nos  conciliabules  ä  voix  basse,  nos 
airs  affaires,  nos  arrangements. 
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—  Si  j’etais  peintre,  j’en  ferais  un  tableau...  La  bonne  soupe ! 
s’ecrie-t-il.  La  soupe,  c’est  ce  qui  fonde  la  famille.  La  famille  est  la 
base  de  la  societe.  Actuellement  on  travaille  ä  la  detruire ;  on 
travaille  donc  ä  Letablissement  du  desordre. 

Son  humeur,  tantot  caressante,  tantot  narquoise,  accompagne 
constamment  les  rites  modestes  du  repas.  Il  celebre  les  charmes  de 
la  vie  d’interieur  faite  pour  les  vraies  femmes. 

—  A  present,  elles  ne  comprennent  pas  que  le  bonheur  est 
d’obeir,  que  la  liberte  ne  peut  etre  pour  elles  qu’une  souffrance  et 
que,  lorsqu’on  aime,  se  soumettre  ä  la  volonte  de  l’homme  est  la  plus 
grande  joie.  Nietzsche  La  tres  bien  dit  :  le  bonheur  de  Lhomme  c’est  : 
«je  veux  »,  et  le  bonheur  de  la  femme  c’est  :  «  il  veut  ».  On  ne  fait 
rien  avec  la  liberte;  les  hommes  ne  peuvent  ni  le  comprendre,  ni 
s’astreindre  ä  Lobeissance.  C’est  dans  un  poeme  de  Baudelaire,  je 
crois,  que  le  Demon  qui  tient  sous  ses  pieds  l’homme  vaincu,  lui 
crie  :  tu  obeiras.  Et  lui  repond  :  non  !... 

«  Voilä  ce  qu’on  devrait  enseigner  aux  femmes  :  la  volupte 
d’obeir.  Le  menage  demande  autant  de  temps  et  d’application  que 
l’art.  Les  peintres  hollandais  ont  montre  d’une  fa^on  adorable  la 
seduction  de  la  femme  menagere. 

—  Oui,  dit  Claire,  de  la  vie  de  tous  les  jours  ils  ont  fait  des 

bijoux. 

—  C’est  bien  cela,  repond  le  Maitre  en  regardant  mon  amie. 
Ah !  si  un  homme  decrivait  exactement  l’existence  qu’il  mene  chez 
lui,  avec  une  femme  qu’il  aime,  ce  qu’ils  se  disent,  et  les  repas,  et 
la  nuit,  serait-ce  beau  !  Beau  comme  du  Jean-Jacques  Rousseau. 
Autrefois,  je  suis  alle  aux  Charmettes;  j’ai  vu  ces  chambres,  toutes 
simples,  oü  Jean-Jacques  a  vecu,  et  celle  de  Mme  de  Warens.  Eh 
bien !  j’ai  ressenti  une  emotion  de  tristesse  voluptueuse  comme  si 
cette  femme  avait  ete  ä  moi.  Elle  etait  la  maitresse  de  Rousseau, 
mais  c’est,  maintenant,  la  maitresse  de  tous  ceux  qui  ont  lu  le  livre. 
Il  vous  La  fait  passer  dans  le  sang...  Aujourd’hui,  des  qu’on  a  vecu 
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deux  ou  trois  ans  cnsemble,  on  change  d’homme  ou  de  femme. 
Pendant  la  jeunesse,  c’est  tr£s  bien  ;  cela  laisse  peut-etre  des 
gcntils  Souvenirs,  mais  ce  n'est  plus  la  forte  Union  des  temps 
passes  qui  fait  que  votre  femme  a  beau  devenir  vieille,  rid<5c, 
eile  reste  pour  vous  tres  aimable,  c'est  le  hon  compagnon  qu’on 
est  toujours  heureux  de  retrouver.  Quand  on  a  cent  femmes  on 
n’en  a  pas  une. 

Tandis  que  nous  retirions  lc  couvert,  il  questionna  : 

—  Avez-vous  vu  la  Japonaise  ? 

Nous  avions  assiste,  cn  effet,  au  petit  theätre  construit  dans 
Penceinte  de  PExposition,  k  l’une  des  representations  de  Sada 
Yacco,  Pactrice  japonaise,  qui  jouissait  k  Paris,  d'unc  renommee 
soudaine.  Mais  la  pi£ce  reprösentee  ce  jour-lä,  ne  1  ui  avant  sans 
doute  point  permis  de  montrer  des  dons  bien  caractcristiqucs,  notre 
enthousiasme  ne  repond  guere  k  celui  de  Rodin. 

—  C'est  de  la  photograpbie  plutot  que  de  Part. 

Attention,  mes  amies  !  ne  vous  mcprcncz  pas  !  Je 
discerne  cc  que  vous  entendez  par  la ;  mais  les  bcaux  poissons, 
les  hell  cs  fleurs  des  Japonais,  c’est  aussi  de  la  photograpbie 
vivante.  Prcnez  gardc !  vous  allez  tomber  dans  lc  tort  de  ceux  qui 
nc  comprenncnt  pas  cet  art.  Retournez  voir  Sadda  Yacco,  regardez- 
la  bien.  Ah  !  non,  il  nc  faut  pas  qu’il  y  ait  cct  doignement  entre 
vous  ct  moi ;  c’est  trop. 

Il  disait,  ct  son  regard  clair  ct  aigu,  hxc  sur  nous,  son 
visagc  sanguin,  impregne  d'obstination,  exprimaient  une  impression 
de  dehance  ct  d'ccart  qui,  peut-etre,  etaient  dejä  dans  son  cceur 
absolu.  Quelques  mots  le  ramen^rent. 

Voilh,  c'est  trop  exotique;  c’est  un  art  qui  nc  se  rapproche 
pas  assez  du  votre. 

Bientot,  il  nous  quitta,  pour  rentrer  de  bonne  heure  chez 
lui,  ahn  d’etre  pret,  le  lendemain  matin,  ä  retourner  sans  fatigue  k 
Patelier. 
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- —  Merci  d’etre  venu,  lui  disons-nous,  au  seuil  du  jardin 
tenebreux  que  la  lune  inonde  de  clarte  bleue. 

—  C’est  moi  qui  vous  remercie,  puisque  vous  consentez  ä  me 
donner  quelques  heures  de  votre  belle  jeunesse,  repond-il,  en  tenant 
nos  deux  mains  dans  une  des  siennes. 
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Vers  le  mois  de  septembre,  au  materiel  comme  au  moral,  le 
succ£s  de  PExposition  des  oeuvres  de  Rodin  se  dessina,  puis  s'etablit 
dehnitivement,  chassant  les  soucis  immediats  qu'entrainait  une 
lourde  installation.  Le  sculptcur  prolongea  Pexposition  jusqu’en 
novembre  et  la  ferma  apr£s  que,  le  dernier  jour,  son  ami  Edmond 
Picard  eut  fait  en  la  salle  meine  de  Pdphemcre  muscc,  une  Conference 
sur  l'intronisation  dösormais  certaine  de  cet  art  dans  la  mentalite 
contcmporainc,  et  sur  la  haute  nature  de  Phomme  qui  Pengendra. 

L’orateur  etranger,  debout  parmi  les  statues,  de  son  geste 
sobre  et  violent,  semblait  les  sommer  de  comparaitre  a  son  appel,  les 
assigner  devant  un  tribunal  solcnnel  que  ses  bei  les  paroles  imagees 
övoqu&rent,  d'ailleurs,  car  il  parla  des  Maitres  statuaircs,  de  ees 
Phares  qui  dominent  la  mer  fluctuante  de  Pintelligence  d  un  immor- 
tel  eclat  :  Phidias,  PAnonvme  Gothique,  Michel- Auge;  aupr£s 
dcux,  il  nomma  Auguste  Rodin,  le  pla^ant  tont  vivant  dans  cc 
Pantheon  ideal.  Il  montra  comment  Paine  de  la  France,  desolcmcnt 
flechissante  et  troublee  dans  son  action  generale,  vivait  toujours 
forte,  superbe  et  claire,  chez  ce  somptueux  artiste. 

Lorsqu  il  sc  tut,  pleines  d’cmotion,  nous  errames,  une  dernierc 
fois,  entre  ces  formes  nombreuses  que,  dejft,  la  nuit  absorbait,  que, 
demain,  le  sort  disperserait.  Une  dernierc  fois,  nous  buvions  la 
lumierc  qu’clles  emanent,  tels  le  visible  parfum  de  leur  chair  de 
marbre,  la  mouvante  scntcur  d  un  verger  en  fleurs,  la  saveur  de 
leur  vie  ou  Rodin,  en  la  creant,  semble  avoir  ete,  comme  le  Roi 
Lear  dans  son  reve,  ((  le  confident  des  dieux  »;  nous  subissions 
aussi  la  devorante  angoisse  de  la  plupart  de  ces  etres  de  pierre  ou 
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de  bronze,  ravages,  decharnes  par  une  main,  ivre  de  beaute  et  de 
compassion,  qui  a  fouille  jusqu’au  trefonds  de  la  douleur  humaine. 

Mais  les  considerations  de  Partiste,  Pexpose  de  sa  souveraine 
philosophie  d’amour  et  de  serenite,  developpe  devant  nous  en  des 
entretiens  ä  jamais  precieux,  envahissait  notre  Souvenir,  y  ruisselait 
en  sa  bienfaisante  limpidite.  Nos  deux  esprits  s’y  baignaient 
comme  en  un  fleuve,  sur  les  bords  duquel  notre  imagination 
elevait  le  peuple  des  nobles  figures  blanches,  temoignant,  dans  le 
silencieux  triomphe  de  leur  plastique,  de  la  force  et  de  la  justesse 
de  ces  principes,  lentement  degages  par  le  Maitre  du  bloc  de  la  vie. 

Les  paroles  de  Porateur  vibraient  encore  dans  nos  memoires. 
Nous  y  avions  reconnu  Pexaltation  particuliere  ä  tous  ceux  qui 
glorihent  Rodin  et  qui  les  pousse  ä  le  joindre  aux  plus  vastes  genies 
en  Padmirant  autant  —  et  en  Paimant  mieux!  C’est  lä  le  tribut  de 
leur  gratitude ;  son  oeuvre  ne  reflechit-elle  pas  le  paysage  psychique 
de  notre  epoque?  Ces  statues  ne  sont-elles  pas,  pour  nous,  les  plus 
cheres  figurations  de  ce  que  nous  fümes  ä  travers  les  äges,  avec  la 
nuance  de  ce  que  nous  sommes  aujourd’hui  ?  Ne  nous  apprennent- 
elles  point  ä  aimer  la  vie,  notre  vie,  notre  temps,  d’un  amour 
douloureux  fait  d’ignorance,  de  crainte,  de  curiosite  fievreuse, 
d’invincible  espoir  ?  Un  grand  homme  est  le  lien  visible  entre  le 
passe  et  Pavenir.  11  s’eleve  entre  eux  comme  un  arc  de  triomphe 
sur  la  route  que  Phumanite  parcourt  sans  repos.  Rodin,  en  une 
expression  absolument  differente,  continue  Part  des  Anciens;  mais 
qui  prolongera  le  sien  demain  ?  Qui  incarnera  le  don  d’assumer 
sur  sa  personnalite  le  poids  mystique  de  devotion  que,  d’ere  en  ere, 
les  humains  vouent  incompressiblement  ä  la  Nature,  ä  travers  le 
coeur  et  Pintellect  d’un  de  leurs  semblables  ?  Qui  repandra  dans  les 
ames  Pinquietude  divine  de  se  savoir  devinees  et  aussi  ce  reconfort  ? 
Quel  autre,  d’une  main  discrete  et  irresistiblement  inspiree,  orientera 
la  pensee  des  jeunes  vers  le  vrai  but  et  la  vraie  joie  :  comprendre, 
aimer,  creer  ? 
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Rodin  restera-t-il  une  manifestation  isolee  de  la  force  artis- 
tique  ?  En  ce  sitrcle,  il  a  derriere  lui  Rüde,  Barye  et  Carpeaux, 
moins  dehnitifs  et  qui,  pourtant,  Pannoncent.  Devant  lui,  c’est 
Pimpenetrable.  Peut-etre  n’est-il,  dans  son  opulence,  que  l’eclat 
solitaire  d'un  teil  qui  va  s'cteindrc...  peut-etre  cst-il,  au  contraire, 
le  premier  jaillissement  de  Pimmense  foyer  pret  a  lancer  de 
nouveaux  ravonnements...  Puissent-ils  sc  deployer  encore  sur  cette 
France  au  ciel  pur,  ou  ses  Hammes  sont  montees  plus  haut  et  plus 
brillantes  qu’cn  aucune  contree  du  monde,  —  par  quelle  mystcricuse 
preference  de  rinconnu  ? 
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Ce  livre  ecrit  en  1902  ne  suit  la  carriere  de  l’artiste  que 
jusqu’en  1900.  Un  chapitre  complementaire  a  paru  necessaire,  comme 
bref  resume  des  travaux  du  sculpteur  en  ces  sept  dernieres  annees 
et  comme  commentaire  de  sa  vie  intellectuelle.  Vie  constamment 
pareille  ä  eile  meme,  en  sa  noble  coulee  de  labeur,  de  reflexion,  de 
joie  d’etre  vecue.  De  nouvelles  oeuvres  y  sont  apparues,  nombreuses; 
mais,  depuis  le  Balzac  qui  marque  une  epoque,  ou,  plutot,  un  point 
d’arrivee  de  Part  de  Rodin,  sa  technique  n’a  guere  varie.  Chacun  de 
ses  morceaux  de  sculpture  n’en  ofFre  pas  moins  une  superieure 
le^on.  Contrairement  ä  ce  que  peut  supposer  le  public,  ä  ce  qui, 
frequemment,  ternit  la  fin  d’une  longue  existence  professionnelle, 
ce  maitre  n’a  point  remplace  sa  conscience  par  son  autorite.  Tout 
ce  qui  sort  de  sa  main  est  elabore  avec  une  circonspection,  une 
minutieuse  loyaute  que,  loin  de  dissoudre,  Tage  et  Fexperience 
ont  renforcees.  Il  est,  devant  son  modele,  soumis,  attentif  et 
patient  autant  qu’aux  premiers  jours  et  peut-etre  plus  emerveille 
parce  qu’il  comprend  mieux  le  beau  en  ses  inepuisables  surprises  : 
((  Aujourd’hui,  j’ai  travaille  des  commissures  de  levres,  des  choses 
que  je  n’avais  jamais  poussees  aussi  loin  dans  le  detail )),  dit-il 
recemment,  sur  un  ton  d’intime  triomphe. 

A  cette  methode  de  perseverance  son  metier  a  gagne  une 
croissante  serenite.  En  1906  il  exposa,  au  Musee  du  Luxembourg, 
des  frontons  de  pierre,  hauts-reliefs  figurant  les  Saisons,  destines 
ä  la  decoration  d’une  villa.  Ces  corps  de  femmes  et  d’enfants, 
masses  parmi  les  fleurs  et  les  fruits,  se  modelent  dans  la  clarte 
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commc  les  plus  voluptueuses  sculpturcs  de  la  Renaissance.  La 
blondeur  du  clair-obscur  oü  vallonnent  doucement  les  chairs 
des  nvmphes  du  Printemps,  de  PAutomnc,  n’est  pas  ce  que 
nous  avons  accoutume  de  nommer  Pombre;  c’est  une  distribution 
de  la  lumierc,  tantot  vivace,  tantot  ralentie,  mais  partout  epandue, 
mesuree  par  un  effet  de  Science,  sorte  de  chromatisme  rappelant 
Part  de  la  musique,  que  le  sculpteur  n'avait  peut-etre  jusqu’ici 
jamais  obtenu.  Les  contours  des  hgurcs  s’unissent  vaporeusement  au 
fond  par  le  plus  souple  passage,  produisant,  a  Pinversc  de  la  faeture 
habituelle  du  bas-relief,  une  sorte  de  cerne  lumineux  oü  ces  bclles 
formes  gardent  le  charme  indecis  des  choses  parmi  les  molles  clartes 
du  matin.  C’cst  a  Pepoque  de  la  maturitc  et  meine  de  la  vieillesse, 
quand  eile  roste  robuste,  fecondc,  comme  le  sera  cclle  de  Rodin, 
que  les  rares  artistes  expriment  la  jeunesse  avec  le  plus  de  bonheur. 
Dans  Pelement  jeune  tont  cst  fondantc  douccur,  legcrcte  clastiquc, 
concours  de  nuances  qui,  plus  difficiles  h  saisir  que  les  violentes 
accentuations  de  la  d^crcpitude,  demandent  Phabilcte  supreme... 

Enhn  Rodin  a  donne  des  bustes  que  ses  plus  tcnaces  adver- 
saires  eux-memes  ont  hni  de  discuter  :  ccux  de  Mrs  Simpson,  de 
Berthelot,  de  lord  Howard  Waiden,  de  Bernard  Shaw,  de  M.  Pu- 
litzer;  bustes  qui,  par  dclh  Pindividualite,  representent  une  race ;  cn 
celui  de  lord  Wyndham  transparait  toute  la  herc  Anglcterre;  celui  de 
Gustave  Gcffroy,  pensif  et  taciturne,  semble  sculpt^  par  la  mer 
rongeuse  dans  le  granit  de  Bretagne... 

Quant  aux  dcux  personnes  admises  h  vivre  aupres  de  Rodin 
lcs  heures  d’etudc  dont  ces  lignes  ne  sont  que  le  recit,  ellcs  ont 
soigne  leur  amitie  pour  le  Maitre,  Pont  sauvegardee  des  dangers  de 
Peloignement  et  de  la  vic  de  Paris  qui,  de  meme  que  la  Mort  dans 
le  Livre  des  Mille  et  une  Nuits  est  bien  Cclle  qui  disjoint  les  ames, 
la  Separatrice  des  Amis,  PInövitable,  Plnexorablc...  I/unc  d’elles, 
retenue  dans  son  pays,  n’a  pu  prohter  des  derni^res  dissertations  de 
Partiste  et  ne  les  connaitra  que  par  la  lecture  de  ces  pages  qu’elle 
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aura  impatiemment  et  aussi  pieusement  attendues  qu’elles  furent 
rassemblees.  Car  toutes  deux  ont  compris  qu’elles  trouvaient  en  lui 
ce  que  seul  il  peut  leur  donner  :  un  enseignement  d’art  unique  et 
le  spectacle  peu  frequent  d’une  existence  et  d’une  intellectualite 
dont  Pepanouissement  ne  s’interrompt  pas.  Rien  n’a  entame  le  roc 
de  cette  personnalite  si  accusee.  Son  autorite,  appuyee  de  Poeuvre 
enorme  qu’il  a  derriere  lui  et  naturellement  nourrie  d’incessantes 
meditations;  son  detachement  inconscient  et  absolu  de  tout  ce  qui 
n’est  pas  Part;  la  serenite  d’une  pensee  qui  puise  dans  l’amour  de  la 
nature  la  force  de  la  religion;  son  calme  d’homme  qui  a  tout  de 
suite  entrevu  sa  tache  et  a  su  la  remplir  sans  defaillance ;  sa 
simplicite,  sa  hautaine  reserve  intransigeante  ä  Pegard  des  jeunes 
gens  et,  d’autre  part,  une  sorte  de  ((  gentilhommerie  jupiterienne  )) 
lui  impriment  un  aspect  de  royaute  qui  frappe  tous  ceux  qui 
Papprochent  des  signes  puissamment  exteriorises  du  genie.  Inde- 
pendamment  de  Pattrait  qu’exerce  sur  eux  sa  maitrise,  bien  des  gens 
vont  ä  lui  comme  ä  une  source  de  certitude  et  de  securite ;  car  c’est 
un  homme  heureux  :  les  joies  de  la  vie,  il  les  a  toutes  demandees  ä 
la  contemplation  et  au  travail  et  d’eux  les  a  toutes  obtenues ;  sous 
cette  forme  noble  il  incarne  la  realisation  presque  mythique  du 
bonheur  terrestre ;  aussi,  sur  les  cerveaux  fievreux  de  ses  contem- 
porains,  tourmentes  d’un  eternel  desir,  il  a  Pinfluence  d’apaisement 
de  la  foret  ou  de  la  cathedrale.  Enfin,  il  est  une  des  dernieres 
enseignes  fran^aises  au  pays  de  la  Beaute. 

Ceux  qui  ont  fait  ä  ce  livre  un  tres  cordial  accueil,  parce 
qu’ils  y  reconnurent  la  traduction  rigoureusement  sincere,  et  serree 
d’aussi  pres  que  possible,  des  idees  et  des  expressions  de  Rodin,  se 
rappelleront  que,  si  explicite  dans  ses  conversations  sur  Part  antique, 
il  s’est  reserve  quant  au  Gothique,  en  disant  :  ((  Malgre  de  con- 
stantes  observations,  je  n’en  comprends  pas  les  moyens ;  je  sens  tres 
intensement  la  qualite  sublime  de  cet  art;  j’ai  accumule  nombre 
de  reflexions,  mais  je  ne  puis  les  grouper  sur  une  charpente  generale. 
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Peut-etre  la  constituerai-je  un  jour,  peut-etre  aussi  n'cn  aurai-jc 
pas  le  temps  )). 

II  a  paru  fort  desirable  a  Pautcur  de  ce  volume,  d’obtenir  du 
sculptcur  qu'il  poursuivit  son  etude  et  en  tirat  une  conclusion 
permettant  aux  admirateurs  des  architectes  du  Moyen-Age  de 
penetrcr  un  peu  le  secret  de  leurs  creations  sans  egales. 

Cela  a  demande  des  ann^es. 

La  moisson  fut  dcja  faite  en  partie,  et  bien  ingönieusement, 
par  M.  Frederic  Lawton,  auteur  d’unc  Vie  de  Rodin  en  anglais, 
dans  un  article  paru  cn  1905  a  la  North  American  Review,  011 
M.  Lawton  adopte  aussi  le  Systeme,  dont  je  me  Hatte  m’etre 
servic  la  premicre  ä  Pegard  de  Rodin,  et  qui  fut  ensuite  tant 
cmplovc,  de  lui  laisser  la  parole. 

Mais,  depuis  cet  article,  le  statuairc  a  augmente  sa  rccolte  de 
plusicurs  (( decouvertes »,  ainsi  qu  il  les  qualihe  lui-meme,  auxquclles 
il  attache  une  tres  grande  et  double  importancc  :  sauver  du  ravage 
des  restaurateurs  de  cathedrales  les  derniers  beaux  specimens 
d'architecture  fran^aisc  encore  inattaques  ct  enseigner  aux  jeunes 
sculptcurs  h  comprcndre  un  art  dont  Tetude  approfondie,  mais  non 
la  plate  imitation,  serait  peut-etre  le  seul  moyen  de  ranimer  cn 
eux  la  vital it^  du  genic  ccltc. 

Conhant  dans  la  fidclite  de  ccs  notations,  il  a  tenu  h  reserver 
h  cet  ouvragc  la  priorite  de  ses  nouvelles  remarques.  Si  ce  livre 
<:tait  ile  fantaisie,  au  licu  d'y  adjoindre  un  chapitre  supplemcntairc, 
on  sc  serait  cHorce  de  fondre  les  pages  nouvelles  parmi  les  anciennes, 
en  sacrifiant  ain^i  a  l'ordonnance  generale ;  mais,  on  aurait  altert 
la  verite,  supprime  l’interet  du  lent  chcmincment  de  la  pensde  de 
Rodin  qui,  au  seuil  de  la  vieillessc,  demeure  un  etudiant  acharne  ct 
maintient  cn  lui,  commc  la  plupart  des  grands  liommes,  le  charmc 
de  ((  ce  qui  ne  meurt  pas  ». 

Un  matin,  au  debut  du  mois  de  mai,  j’allai,  une  fois  de  plus, 
le  chercher  ä  son  atelier.  Il  veut  me  donner  sa  le^on  devant  les 


oeuvres  qui  la  susciteront  et  m’emmene  au  Musee  de  Sculpture 
comparee  du  Trocadero. 

Dans  le  jour  qu’amortit  un  leger  voile  de  nuages,  la  jeune 
verdure  des  arbres  a  la  bnesse  de  la  soie  et  Peclat  de  Pemail ;  les 
monuments  de  Paris  se  massent  avec  cette  souple  vigueur,  celle 
de  Part  de  Plle  de  France,  qui  semble  puisee  dans  le  caractere 
meine  de  la  region  :  oü  trouver  plus  delicate  lumiere,  enveloppant 
les  choses  sans  les  attaquer,  partout  diffuse  et  discrete,  pourtant  ?... 

A  travers  les  salles  du  Musee  nous  allons  au  hasard.  Rodin 
prend  de  rapides  contacts  avec  les  belles  oeuvres,  les  commente, 
tantot  au  seul  point  de  vue  de  Pexpression,  tantot  au  point  de  vue 
exclusif  du  nieder. 

—  La  Vierge  de  Michel-Ange...  Michel-Ange  recherchait  les 
grands  plans,  ce  que  je  nomme  V  epannelage,  mot  peu  connu,  qui 
surprend  toujours  ceux  devant  qui  on  Pemploie.  Par  cette  qualite, 
vers  quoi  je  m’efforce  aussi,  la  sculpture  acquiert  Pharmonie  vaste, 
Pampleur  d’une  Symphonie  de  Beethoven...  A  Florence,  pendant  la 
messe,  j’ai  admire  la  Descente  de  Croix  de  Michel-Ange,  par-dessus 
la  foule  en  priere.  Les  vapeurs  de  Pencens,  ä  la  lumiere  des  cierges, 
ressemblaient  aux  nuages  que  le  couchant  eclaire.  La  grandeur 
de  cette  sculpture  for^ait  le  public  au  silence  ;  il  attribuait  son 
emotion  au  sentiment  religieux  et  ne  savait  pas  que  c’est  ä  la  Science 
de  ces  grands  plans,  ä  la  puissance  de  cet  art  qu’il  la  devait...  La 
foule  est  belle  dans  les  eglises.  Depuis  longtemps  je  veux  faire 
un  bas-relief  la  representant,  courbee,  au  moment  de  Pelevation. 
Ce  mouvement  sublime  est  celui  des  vagues  qui  viennent  s’incliner 
au  rivage...  Voici  P Adonis  mourant ,  qui  meurt  si  doucement... 

—  Qui  meurt  comme  le  soleil  tombe. 

—  Voici  le  Sainl-Georges  de  Bonatello,  tenant  son  large  ecu 
derriere  lequel  il  est  ä  moitie  cache;  mais,  loin  de  provenir  du  hasard, 
cette  grande  surface  plane  est  voulue  :  eile  offre  un  repos ,  par  contraste 
avec  Pautre  partie  du  corps,  dont  tout  le  detail  est  visible,  en  ses 
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lignes  mouvementees  :  c’est  le  mouvemcnt  dans  lcs  choses  immo- 

C 

biles.  Cette  statue  est  superbe  :  eile  est  faite  d'apres  ce  meine 
principe  de  Pepannelage  que  je  mentionnais  tantot...  Le  Ptnts  Aloise. 
Que  ces  tetes  sont  eloquentes!...  Ah!  les  amoureux  de  Pexpression. 
C  est  de  la  sculpture  flamande;  le  monument  n’est  pas  construit  avec 
bcaucoup  de  goüt,  il  v  a  des  noirs  partout,  mais  les  tetes  ont  unc 
beaute  que  Michel-Ange  n’a  pas  toujours  atteinte...  Ceci  est  un 
delicieux  moreeau  de  la  Renaissance  :  la  Fontaine  de  Beaune- 
Semblanqay  a  Tours.  Le  style  de  la  Rrenaissanee  a  le  don  de  la 
grande  unite,  du  rythme  aise,  eomme  sa  poesie.  A  present,  on  a 
perdu  le  sens  de  rharmonie  ;  on  met  des  traits  forts  partout ;  on 
eroit  faire  puissant,  on  fait  see  et  pauvre.  Cette  petite  fontaine,  ee 
monument  frais  pousse,  a  peine  eelos,  n'est-cc  pas  vraiment  du 
Ronsard  ?  «.  Mignonne,  allons  voir  si  la  rose...  » 

»  Les  deux  saintes  gothiques,  qui  proviennent  de  Chartres, 
sont  absolument  belles,  n'est-ee  pas  ?...  Ces  saints  qui  pietinent  le 
demon  :  des  monstres  eomme  l’Envie,  la  Calomnic,  sont  eerases 
par  la  patiente  perseveranee  dans  l'etude  sainte...  Ft  iei,  cette  petite 
Vierge  charmante  qui  pose  son  pied  sur  un  serpent  a  tete  humaine, 
un  etre  vivant  et  terrible,  dont  la  vue  donne  le  frisson  :  toutes  les 
autres  femmes  auraient  eu  peur;  mais  eile  triomphe  en  souriant. 

»  LTn  ignorant  peut  trouver  cette  sculpture  d  un  art  gauehe, 
ou  naif,  eomme  nous  disons  par  un  mot  constamment  pris  faux; 
au  eontraire,  en  fait  de  decoration,  le  Ciothique  est  tout  ee  qu  il 
v  a  de  plus  savant.  Quand  le  Gothique  fliit  bcaucoup  de  details,  il 
les  met  dans  les  profondeurs;  l’ombre  les  derobe  ä  demi,  cela 
donne  la  vic  ;  et  puis,  il  faut  le  repeter  a  satiete  pour  qu'on  arrive 
ä  le  comprendre,  il  a  le  principal  :  les  Plans.  Nous  autres,  nous 
sommes  ä  unc  epoque  de  details,  de  details  mal  faits.  Qu’est-ee 
que  le  detail,  sans  la  charpente  ?  Rien,  ear  il  ne  vit  pas.  Les  tours 
de  Bruges,  dans  leur  nudite,  sont  d  une  arehitecture  superbe,  d’une 
foree  qui  vous  oppresse... 
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))  Sortons...  Le  Musee  fatigue  vite.  Allons  voir  la  tour  Saint- 
Jacques  et  Saint-Eustache.  j’ai  des  choses  ä  vous  dire  sur  le 
Gothique,  quelques  decouvertes  que  j’ai  faites,  ces  temps-ci  et  que 
je  crois  nouvelles,  dit  le  Maitre,  avec  un  sourire  de  satisfaction  et  la 
petite  ivresse  que  cause  le  succes,  meme  secret. 

En  voiture  decouverte,  dans  l’air  vif  oü  nous  goütons  la 
derniere  fraicheur  de  l’hiver,  l’odeur  fondante  de  la  neige,  nous 
passons  devant  les  Palais  eriges  en  1900  : 

—  De  loin,  dit  Rodin,  le  Grand  Palais  ressemble  ä  la  tente 
de  Tamerlan  ou  d’Attila.  Les  colonnes  sont  bien ;  mais,  la  toiture 
eüt  du  etre  composee,  au  lieu  de  cette  masse  ecrasant  l’edifice,  de 
petits  domes  de  dimensions  differentes,  qui  en  auraient  allege 
l’aspect...  Sainte-Sophie,  ä  Constantinople,  est  couverte  de  petites 
coupoles  et  non  d’une  seule  surface  enorme...  Pourtant,  cet  hiver, 
j’ai  aper^u  le  Grand  Palais  sous  un  aspect  tout  autre  qui  m’a  fait 
revenir  sur  cette  impression.  C’etait  pendant  l’exposition  de 
l’Automobile-Club ;  je  revenais  par  lä,  en  voiture.  Il  n’y  avait  plus 
qu’une  lueur  de  jour  et  je  ne  voyais  du  Palais  que  l’immense 
coupole,  enflammee  par  les  eclairages  electriques.  Cette  masse 
lumineuse  etait  puissamment  enveloppee  par  les  projections  du 
phare  de  la  tour  Eiffel  qui  la  reliaient  ä  la  hauteur  de  la  tour,  la 
confondaient  avec  eile ;  eile  etait  en  proportion  avec  la  tour  et  les 
dimensions  de  celle-ci  empechaient  la  grande  toiture  d’apparaitre 
une  chose  monstrueuse  et  isolee.  Car  la  tour  separe  des  masses 
d’ombre  enormes,  et  accompagne  heureusement  cette  architecture, 
inutilement  gigantesque,  vue  de  jour.  Aussi,  ce  qui  semblait  si  barbare 
est  devenu  grandiose,  le  soir.  Dans  cet  embrasement  et  ces  vastes 
ombres,  on  eüt  dit  un  palais  babylonien,  ou  encore  un  tableau  de 
Turner.  C’etait  bien  l’eclairage  anglais;  cela  n’avait  rien  de  la  beaute 
fran^aise,  toute  dans  les  proportions;  c’etait  plutot  d’une  beaute 
americaine,  sans  goüt,  mais  imposante... 

))  On  parle  de  detruire  la  Galerie  des  Machines  et  de  degager 


le  joli  petit  bätiment  de  l’Ecole  Militaire ;  c’est  un  tort,  car, 
lorsqu’on  regarde  la  Galerie  du  Pont  d'Iena,  ce  toit  demesure, 
derriere  la  tour  Eidei  est  aussi  en  juste  rapport  avec  eile;  e'est  en 
proportion  comme  la  mer  ou  la  montagne... 

»  Le  monde  est  rempli  de  helles  choses...  Combien  peu 
savent  les  regarder,  les  regarder  non  sculement  avec  Beeil,  mais  avec 
Tintelligence !...  11  v  a  quelques  semaines,  je  me  trouvais  en  Provence 
oü  j’ai  fait  un  huste.  J'ai  vu  la  Cote,  Montc-Carlo  :  les  Hotels,  les 
maisons  de  la  contree,  representent  le  summum  de  la  laideur  et  de 
la  hassessc  de  gout.  Avec  leur  argent,  les  richcs  qui,jadis,  achetaient 
du  heau,  achetent,  actuellcment,  du  laid  et  du  vulgaire  a  profusion. 
Iis  s'v  noient.  Je  me  sauvais  de  la  ville  et  la  Campagne  s’offrait  alors, 
charmante,  elegante,  pleine  de  conseils  de  hon  gout  et  de  grace ; 
mais,  des  le  retour,  Pohsession  des  hatisses  grotesques  me  rendait 
malade.  Ah  !  je  ne  me  savais  pas  cncorc  tant  de  Haine  contre  la 
laideur  et  la  hetisc  dans  Populencc  !  )>  sYcria  l  artiste,  Heurcux, 
semhlait-il,  de  ccttc  vitalite  de  son  caeur. 

Nous  passons  devant  le  Louvre;  confusement  j’analysc  les 
causcs  du  plaisir  que  je  puise  dans  le  jeu  des  proportions  h  la  lois 
sveltes  et  robustes  des  pavillons  et  la  mesure  parfaite  de  leur 
ornementation.  Rodin  poursuit  : 

—  La  Renaissance  continue  le  Gothique.  En  Erance  son 
architccturc  est  elancec  comme  celle  du  Gothique.  Le  Roman  est 
plus  trapu.  Le  Roman  c’est  du  Romain  qui  a  passe  par  l’esprit  des 
Francs.  I1  a  la  severite,  les  qualites  romaincs,  unies  a  l'imagination  des 
Barharcs  qui  hnirent  par  creer  de  tres  helles  oeuvres.  La  premiere 
religion  chreticnne  est  romaine  de  pensee  par  son  austerit^1.  A 
l  esprit  romain  eile  a  fourni  des  themes  nouveaux  qui  furent  traitds 
ä  la  romaine...  En  tout,  les  Romains  ont  profondement  crcuse  leur 
empreinte  dans  Tarne  fran^aise.  Leur  art  etait  tres  grand,  quoiqu’on 
le  pretende  moins  heau  que  le  Grec.  II  est  moins  heau,  peut-etre,  ä 
une  nuance  pres,  tellement  peu  sensible  que  ccux  qui  Taffirment  ne 
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peuvent  pas  la  percevoir,  et  cette  nuance,  la  voici  :  Le  Romain 
presente,  dans  son  architecture,  abondance  de  noirs,  ce  qui  produit 
lourdeur,  densite,  et  le  Grec  n’en  a  presque  pas,  sinon  juste  ce  qu’il 
en  faut  pour  reveiller  le  coloris  general... 

))  Le  cote  elance  de  la  construction  est  dans  Pesprit  de  notre 
race.  Les  tours  gothiques,  ce  sont  les  pierres  dressees  des  monu- 
ments  druidiques...  Nous  approchons  de  la  tour  Saint-Jacques... 
N’est-ce  pas  un  menhir  de  proportions  colossales  ?  Voyez  sa  belle 
ligne,  sa  ligne  flexible;  eile  rappelle  celle  des  pierres  druidiques, 
eile  a  le  profil  nature,  lequel  n’est  jamais  ni  sec,  ni  maigre.  La  ligne 
de  l’edifice  est  legerement  courbe,  renflee  comme  le  contour  d’une 
barrique.  La  ligne  droite  est  froide,  dure,  hors  la  nature.  Les  Grecs 
Pavaient  compris,  puisque  les  colonnes  de  leurs  temples  possedent 
aussi  ce  savant  renflement...  Ici,  il  est  tres  accentue.  De  plus,  les 
deux  cotes  ne  sont  point  pareils  :  Pun  d’eux  se  signale  par  une  longue 
echancrure  qui  le  differencie  de  Pautre,  encore  une  fois  comme  dans 
les  pierres  levees.  Ce  profil  creuse  ofire  des  saillies,  qui  ne  sont 
point  de  brusques  accents,  mais  des  reliefs  produits  par  des 
details  d’ornementation  destines  ä  adoucir,  ä  estomper  la  ligne 
d’ensemble ;  de  pres,  c’est  sec,  a  cause  de  la  restauration ;  pourtant 
la  beaute  de  la  structure  generale  subsiste,  on  n’a  pas  pu  y 
toucher  :  on  a  develoute  le  fruit,  mais  sa  forme  demeure.  C’est  cette 
ligne  assouplie,  vivante,  qui  constitue  une  des  principales  qualites 
du  Gothique,  qualite  totalement  disparue  de  nos  constructions 
actuelles.  Pourquoi  la  tour  Eiffel  est-elle  d’aspect  si  grele,  si  pauvre, 
je  dirai  si  inhumain  &  d’une  ecriture  glaciale  dans  le  ciel  ?  C’est 
par  Perreur  de  la  ligne  droite  !...  Allons  voir  Saint  Eustache.  )) 

Le  portail  de  Peglise  nous  retient  un  moment  et  Pexamen  de 
ses  petites  figures,  des  eternels  personnages  du  grand  drame  sacre. 
Rodin,  d’un  coup  d’ceil  de  perspicacite  immediate,  nous  signale 
les  morceaux  echappes  ä  la  retouche  des  restaurateurs  qui,  invaria¬ 
blement,  sterilise  l’emotion...  Nous  entrons,  les  regards  aussitot 
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pacihes  par  la  penombre  legere  qui,  dans  les  beaux  monuments, 
charme  Tarne  comme  la  politesse  chez  un  grand  seigneur. 

Mon  illustre  ami  murmure  d'abord  ces  impressions,  impos^es 
a  chacun  par  Taspect  des  edihccs  gothiques  qu’infailliblcment  nous 
assimilons  aux  beautes  de  la  nature,  taut  la  grandeur  de  leur 
conception  depasse  Tesprit  et  les  moyens  de  Thomme  moderne  : 

—  Cette  nef  est  d’un  elan  admirable.  De  meine  que  dans 
la  foret,  a  chaque  pas  s’offrent  des  points  de  vue  inattendus,  des 
perspectives  nouvelles.  \rovez  le  jaillissement  des  colonnes,  le 
groupement  vivant  et  delicat  de  leurs  faisceaux ;  toutes  ces  harmo- 
nies  particulieres  se  fondent  en  une  harmonie  generale  qui,  pareille 
k  la  musique  de  Torgue,  empörte  Tarne...  Les  cannelures  des  piliers 
sont  loin  d  etre  toutes  semblables... 

—  On  dirait  les  tiges  rasscmblees  d’un  bouquet... 

Parmi  plusieurs  cannelures  d'ögale  force,  chaque  faisccau 
en  presente  une,  qui,  plus  accentuee,  marque  le  trait.  Les  autres, 
dans  leur  hnesse,  servent  k  donncr  k  cclle-ci  le  veloute  du  contour, 
k  ne  pas  Tisoler  brutalement  de  Tatmosphcre...  La  lumicrc  qui  dort 
dans  les  gorges  profondes,  entre  les  grandes  colonnes,  comme  dans 
les  vallons,  est  au  contraire  striee,  fouett^c  par  les  petites  nervures 
et  monte  vers  les  voutes...  Elle  est  k  la  fois  abondantc  et  contenue; 
eile  sc  repand  onctueusemcnt,  circulc,  legere,  heurcuse ;  c’est  blond, 
c’est  nuance,  c'est  d’une  majeste  souriantc,  c’est  un  tendre  mariage 
du  Gothique  avec  la  Renaissance... 

Nous  quittons  Saint-Eustache  pour  Notre-Dame,  en  passant 
par  les  vieilles  rues. 

—  \roici  le  Paris  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ah  !  les  maisons 
ventrues  d’autrefois  !...  Aujourd'hui,  tout  est  plat;  sans  doute,  les 
caracteres  sont  aussi  plats  que  le  reste,  et  c’est  lä  le  mal ;  car  le 
caractcre  prime  tout,  meme  Tintelligence...  Tout  ce  qu’on  fait  est 
mort-ne.  En  architecture,  on  ignore  Tart  de  Topposition;  on  ne  sait 
pas  contrebalancer  les  volumes,  ni  les  noirs  par  les  clairs ;  ou  bien, 
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on  s’y  essaie  d’une  fa^on  si  raide,  si  gauche,  qui  tient  si  peu  de 
compte  de  l’art  des  passages,  des  transitions  d’un  plan  ä  l’autre,  qu’il 
en  est  uniquement  resulte  la  penurie  du  modern  style ,  tout  en 
angles  et  en  saccades.  On  croit  savoir  faire  de  l’effet,  on  en  fait 
tout  le  temps,  on  met  des  traits  Forts  partout,  sans  les  repos 
necessaires ;  cette  erreur  equivaut  ä  celle  que  commettrait  un 
orchestre  en  jouant  fortissimo  sans  repit...  On  est  possede  de  la 
fureur  de  Pegalite,  en  architecture  autant  qu’en  politique,  notion 
fausse  dans  les  deux  cas  :  il  faut  mettre  les  hommes  d’intelligence 
ä  la  tete  de  la  nation,  comme  certaines  parties  decoratives  des 
monuments  en  pleine  lumiere. 

Nous  penetrons  dans  la  cathedrale,  saisis  par  sa  puissante 
tenebre  de  grotte,  oü  Pon  ne  decouvre  que  lentement  les  gerbes 
magnifiques  des  piliers  et  Pepanouissement  des  voütes. 

—  A  Saint-Eustache,  dit  Rodin,  nous  etions  dans  la  fine 
tonalite  d’un  Clouet;  maintenant  nous  entrons  dans  le  Rembrandt  : 
Pun  et  Pautre  sont  des  effets  de  Part.  De  meme  que  le  maitre  Pa  voulu 
en  ses  tableaux,  ici  l’ombre  n’est  pas  opaque;  eile  est  animee,  toute 
fremissante  de  nuances.  Les  Fonds  de  Rembrandt,  loin  d’etre 
uniformement  noirs,  comme  ceux  qu’emploient  les  mauvais  photo- 
graphes,  quand  ils  reproduisent  de  la  sculpture,  ces  fonds  sont  une 
gamme  d’ombre...  On  peut  dire  que  par  lä  Rembrandt  est  un 
peintre  gothique,  bien  qu’il  ait  des  procedes  tout  differents  de  ceux 
des  peintres  du  xne  et  du  xme  siecles.  Le  Moyen-Age  mit  de  la  vie 
partout ;  il  eut  le  culte  de  la  vie ;  il  a  puise  ä  pleines  mains  dans  la 
nature,  sachant  bien  que  si  Phomme  passe,  la  source  est  intarissable. 
Ces  rosaces  sont-elles  pure  fantaisie  de  l’artiste?  A  Verrieres,  je 
m’arrete,  parfois,  devant  le  jardin  d’un  horticulteur ;  on  y  cultive  les 
fleurs  par  masses  et  leurs  grandes  nappes  eclatantes  me  rappellent 
absolument  les  vitraux,  ces  chefs  d’oeuvre  de  la  couleur.  Est-ce 
beau  de  donner,  rien  qu’avec  du  rouge  et  du  bleu,  rien  que  par  la 
vive  Sensation  de  Poeil,  une  teile  impression  d’elan,  de  depart  pour 
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ailleursL.  La  legende  du  vitrail,  que  d'ailleurs,  on  ne  discerne  pas, 
de  loin,  c'est  Lhistoire  pour  amuser  les  enfants;  mais  le  vitrail  en 
lui-meme,  la  splendeur  de  son  coloris  qui  s’impose  a  la  lumiere,  la 
mesure  i\  l’harmonie  de  la  nef,  c’est  lc  resultat  et  la  jouissance  de 
rintelligence...  La  rosace,  cette  fenetre  qui  est  comme  une  fleur... 

—  Et  comme  le  soleil,  un  soleil  qifon  peut  regarder. 

—  Oui,  le  Gothique  c’cst  la  Nature  transposee  et  retrouvee 
en  pierre.  La  cathedrale  reproduit  la  foret,  non  seulement  avec  ses 
eolonnades  d’arbres,  mais  avec  scs  rochers,  avec  les  blocs  des  racines 
qui  hgurent  dans  les  bases,  avec  ses  frondaisons  fleurissant  dans  les 
hauteurs  ;  enhn  l’orgue  est  la  voix  des  choses,  qui  a  la  puissance  du 
vent  h.  travers  les  ramures  et  la  douceur  du  chant  des  oiseaux... 

»  Les  artistes  du  moycn-agc  ont  mis  en  ce  decor  le  drame  le 
plus  bcau  qui  soit  :  la  messe,  pleine  de  la  grandeur  du  drame  antique. 
Les  tragedies  grecques  ne  sont  que  des  sortcs  de  messes.  L’esprit 
humain  se  recommencc  a  ditferentcs  <5poqucs ;  une  lois  qu'il  a  atteint 
le  beau,  il  ne  sc  depasse  point  lui-meme,  puisqu’il  ne  Latteint  que  par 
l’ctude  de  ce  qu'il  voit  :  la  nature  ne  change  pas,  mais  c’est  l’infini, 
tandis  que  Limagination  n'cst  qu’un  petit  cercle  dont  nous  pouvons 
faire  lc  tour  dans  un  instant.  Quand  ces  idecs  sont  passees  dans  le 
sang  d’une  race,  tout  ce  qui  provient  de  scs  hommes  est  beau  : 
monuments,  meublcs,  etoffes,  bijoux  ;  le  goüt  ne  s’interrompt 
pas,  ne  s’arrete  pas  ä  Lachitecture  ou,  plutot,  il  y  a  de  Larchitecture 
en  tout. 

»  C'est  pourquoi  la  France  est  si  riebe;  dans  les  moindres 
vil les,  dans  les  villagcs,  on  rcncontre  des  edihees  souvent  moins 
abimes  que  ceux  des  grandes  villes  parce  que,  n’ayant  pas  eu 
d’argent  pour  les  restaurer,  on  n’a  pu  les  guter.  La  pauvrete  les  a 
sauves.  —  En  general  eile  protege  les  choses  ct  les  hommes,  quand 
eile  n’est  pas  excessive...  —  Le  Gothique  a  surtout  flori  au  Centre 
ct  au  Nord  de  la  France,  en  Bourgogne,  dans  l’Est,  en  Belgique, 
et  un  peu  en  Hollande.  Dans  le  Midi,  oü  il  n’a  guere  depasse  le 


Roman,  il  est  reste  compact;  du  cote  de  Poitiers,  d’allure  orientale, 
terrible,  il  rappelle  l’Arabe.  Il  est  pauvre  en  Allemagne.  En  France 
sa  variete  est  sans  bornes  :  Reims  est  absolument  different  de  Dij  on; 
Chartres,  de  Rouen....  differences  qui  tiennent  probablement  au  sol 
et  ä  la  race,  peut-etre  aussi  ä  la  matiere  employee.  Le  Gothique  du 
Nord  est  plutot  sombre.  Sans  Beclairage  des  vastes  verrieres,  les 
eglises  seraient  tristes ;  en  Espagne,  elles  ont  quelque  chose  de 
funebre ;  mais  le  genie  franpais  a  su  appeler,  par  les  vitraux,  la 
caresse  de  la  lumiere.  » 

Nous  sortons,  nous  longeons  les  quais  ;  je  recueille  la  parole 
abondante  et  limpide  de  Bartiste  qui,  par  moments,  s’arrete,  souligne 
sa  pensee  de  gestes  descriptifs,  avec  cette  insouciance  du  public 
particuliere  aux  hommes  passionnement  absorbes  par  une  idee  et  qui, 
chez  Beethoven,  choquait  presque  Bettina  Brentano  declarant, 
malgre  son  admiration,  qu’il  fallait  du  courage  pour  se  promener 
avec  lui. 

—  Enfin,  Maitre,  maintenant,  vous  avez  compris  l’art 
gothique  ? 

—  Je  Tai  compris  en  partie.  A  force  de  regarder,  d’etudier, 
une  verite  se  fait  jour,  puis  Bautre.  Au  premier  abord,  on  est  perdu 
devant  cette  merveille ;  les  admirations,  les  remarques  montent 
comme  les  nuages;  Besprit  fait  des  bonds  prodigieux  pour  ressaisir 
ce  qu’il  sait  dejä,  le  lier  avec  les  nouveaux  aper^us,  pour  tächer 
d’appeler  les  conclusions  qui  simplifient,  generalisent  les  etudes,  et 
s’approcher  ainsi  de  la  loi  essentielle.  Dans  ma  jeunesse,  j’ai  cru 
longtemps,  comme  les  autres,  que  le  Gothique  etait  mauvais ;  je  ne 
Bai  compris  qu’en  voyageant;  mon  labeur  obstine  n’a  pas  ete  inutile, 
ajoute  le  sculpteur  demi-narquois,  demi-lyrique,  et,  comme  un 
Roi-Mage,  je  suis  enfin  venu  me  prosterner...  Mais,  par  exemple, 
un  des  premiers  j’ai  saisi  que  la  beaute  gothique  tient  ä  la  force  du 
modele  qui  reproduit  celui  de  la  nature.  Il  faut  que  le  verkable 
artiste  penetre  les  principes  primordiaux  de  la  creation  :  celui-lä 
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ne  devient  genial  qu'en  concevant  le  beau,  non  par  un  eclair 
soudain  de  la  sensibilite,  mais  par  une  penetration  lento,  par 
Famour  intelligent  et  patient.  L'esprit  n'a  pas  besoin  d’etre  rapide ; 
la  lenteur  veut  dire  precaution  dans  tous  les  sens. 

»  Ceux  qui  ont  voulu  expliquer  leur  enthousiasme  devant  les 
cathedrales  ont  proclame  les  Gothiques  des  Idealistes.  On  s’est 
contente  de  la  phrase  et  tout  le  monde  Fa  repetcc.  Ah  !  cette  tarte 
a  la  creme  de  l’Ideal.  L  Ideal  est  un  mot  invente  par  les  bourgeois... 
Les  constructeurs  du  Moven-Age  etaient  de  scrupuleux  savants  qui 
se  transmettaient  des  regles  et  qui  cherchaient  toujours... 

—  Et  quelles  regles  ? 

Voilä...  dit  le  Maitrc,  d  un  ton  de  mvsterieuse  prudence 
et  de  delcrencc  hlialc  envers  la  pensec  des  grands  disparus.  D'abord, 
ils  soumettaient  tout  le  detail  a  la  puissancc  d’ctfbt  de  Fensemble. 
C'est  pourquoi  les  cathedrales,  vues  a  distance,  sont  magnihques. 
La  cathedrale  est  belle  comnie  le  Parthenon,  peut-etre  plus  belle... 
Quand,  au  soir  qui  tombe,  on  Fapcr^oit  de  loin,  eile  semble 
un  grand  sphvnx  tapi  dans  la  Campagne  ;  lorsqu’elle  a  dcux  tours 
on  croirait  dcux  sphvnx,  allonges  Pun  aupres  de  l’autre...  Qui  tlira 
la  force  du  Plan  ?  C'est  Farne  d'unc  race...  Un  pcuple  traduit  son 
temperament  par  l  architecturc  ;  les  pierres  sont  htleles  quand  on  ne 
les  retouche  pas,  eile  sont  la  signature  d’unc  nation....  I/lionnetetc 
plastique  prouve  le  caractere.  Qu'est-ce  donc  que  le  Plan?  Une  chose 
difficilc  ä  definir,  comme  toutes  les  notions  synthetiques  :  c'est  1c 
volume  d  un  objet  dans  l'atmosphere,  exactcment  rendu  en  toutes  ses 
dimensions...  Les  monuments  gothiques  sont  souvent  assymetriques, 
mais  que  sans  la  puissancc  de  Fcnscmble  cn  soit  diminuee.  A  ce 
principe  essentiel  de  la  structure  generale,  ils  ajoutaient  la  perfcction 
du  detail.  Vous  avez  vu,  devant  la  tour  Saint-Jacques,  comment  ils 
possedaient  la  Science  de  Finflexion  de  la  ligne;  que,  cette  ligne,  ils 
la  meublaient  par  Fornement  admirablement  fait.  Ils  construisaient  la 
cathedrale  enticrc  d’apres  cette  regle  :  la  perfcction  du  detail  grace 


ä  la  qualite  du  modele;  car  le  modele  c’est  le  sang  et  la  vie  de  la 
molecule...  Une  gargouille,  un  clocheton  perdus  dans  les  sommets, 
sont  sculptes  avec  la  meme  conscience  que  les  decorations  de  premier 
plan ;  le  toit  est  cisele  comme  un  coffret  d’orfevrerie ;  c’est  la  raison 
de  la  grande  douceur,  de  la  delicatesse  de  ce  style  dont  les  bases 
sont  si  solides  :  la  force  se  refugie  toujours  dans  la  conscience. 

»  Autrefois,  je  ne  voyais  que  la  dentelle  gothique ;  j’etais  pris 
entierement  par  la  magie  de  Pornementation  que  je  croyais  tout 
arbitraire  ;  je  ne  savais  pas  qu’elle  avait  une  raison  d’£tre  scienti- 
fique  :  Passouplissement,  l’estompage  de  la  ligne.  Maintenant,  je 
conc^ois  son  role  et  son  urgence  :  eile  gonfle  les  profils,  les  emplit 
de  seve.  Ces  statues,  pareilles  ä  de  ravissantes  cariatides  accolees 
aux  chambranles,  ces  consoles  amortisseuses,  sont  comme  les  vege- 
tations  qui  modelent  le  faite  droit  du  mur.  Une  foret  regardee  de 
loin  n’offre  pas  un  bloc  compact,  dur ;  eile  se  masse  en  douceur  dans 
Pespace,  car  Penorme  ensemble  se  compose  de  la  perfection  de 
chaque  feuille. 

»  Le  detail,  les  Gothiques  le  travaillaient  toujours  d’apres  la 
nature,  en  lui  empruntant  son  abondance  et  sa  diversite  :  la  repe- 
tition,  la  symetrie,  devenues  des  lois  du  style  moderne,  leur 
apparaissaient  totalement  inutiles ;  ils  ajoutaient,  apres  coup,  des 
morceaux  d’architecture,  sans  s’inquieter  en  aucune  fa^on  de  la 
symetrie,  mais  c’etait  toujours  mis  avec  goüt  et  mesure...  Ils 
s’ingeniaient  ä  la  variete  dans  Pharmonie.  En  decoration,  ils  ne 
reproduisirent  plus  Pornement  grec,  tant  de  fois  copie  qu’il  avait 
fini  par  perdre  toute  signification  ;  ils  retournerent  ä  la  foret,  au 
potager,  y  chercher  leurs  modeles,  y  puiser  la  seve  :  c’est  la  feuille 
de  chene,  c’est  le  chardon,  la  feuille  de  chou... 

))  Quant  ä  ce  qui  leur  inspirait  le  sentiment  des  proportions 
dans  les  moulures  et  la  Science  des  equilibres,  ceci,  je  Pai  decouvert 
depuis  peu...  )) 

Le  Maitre  interrompt  une  fois  encore  sa  marche  et  me  jette 
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un  regard  d’inventeur,  un  rcgard  oü  je  lis  tout  i\  la  lois  de  la  malice, 
la  joie  du  grand  esprit  qui  penetre  d'un  degre  dans  la  connaissanee 
et  le  sublime  enfantillage  qu'apparait  cet  efiort  devant  l'immensitö 
de  l'inconnu  ;  mais, 

n’est-ce  noint  h  ces  _  .F  t 

...  _ : _ 

petits  triomphes  de 

rintelligence,  qua- 

lihes  d'enfantillages 

par  le  vulgaire,  que 

nous  dümes  de  tout 

temps  l  avancee  de 

l'humanite  et  nos 

crovanccs  fecondes 
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ns  le  progres 

...  —  Je  crois 
bien  que  la  moulure 
gothique,  la  belle 
moulure  onduleuse 
qui  confere  ä  l’ar- 
chitecture  sa  sou- 
plcssc,  sa  qualit<5  de 
vic,  qui,  cn  quclque 
Sorte,  Pilluminc,  ils  Tont  trouvee  par  l'interpretation  du  corps 
humain.  Cette  moulure  est  absolument  douce  et  saillante  et,  comme 

le  corps  humain,  ne  presente  aucune  solution  de  _ __ 

continuit^.  Vous  allez  comprendre...  » 

Ayant  vainement  essaye  de  marquer  un 
contour  du  bout  de  son  parapluie  sur  le  sol,  il 
s’emparc  de  mon  carnct  de  notes,  esquisse  le  profil  d’un  torse 
feminin  et  souligne  chaque  accent  de  cc  profil,  le  ncz,  le  menton, 
le  sein,  les  convcxites  legeres  du  ftanc,  du  ventre;  puis  il  resume  et 
conccntre  Tondulation  de  cette  ligne  en  un  second  croquis,  plus 
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ramasse,  qui  semble,  en  efiet,  le  trace  d’un  profil  d’architecture ; 
les  sinuosites  du  corps  de  la  femme  y  sont  devenues  les  sinuosites 
de  la  moulure. 

On  peut  y  reconnaitre  la  modenature  souple  des  belles 


i. 


moulures  du  Gothique  et  de  la  Renaissance,  avec  leur  doucine 
elegante,  leur  gorge  moelleusement  creusee,  ou  Tombre,  cantonnee 
sans  durete,  repand  de  la  couleur  sur  Pensemble. 

—  Les  maitres  fran^ais  et  meme  les  Antiques,  — ■  car  la 
moulure  grecque,  tres  douce  aussi,  a  du  rapport  avec  celle  du 
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Gothique  ou  de  la  Renaissance  —  ont  pratique,  avec  un  tact  inhni,  cet 
art  de  modeler  les  moulures  sur  les  rapprochements  ou  les  distances 
des  valeurs  du  corps  humain...  Certes,  je  ne  puis  1’affirmer  sans 
reserves ;  mais  j'ai  le  sentiment  intime,  profond,  que  le  rapport 
de  leurs  proportions  dans  les  protils  derive  de  l  etude  du  corps  de 

I  hoinme  et  aussi  des  animaux,  dont  la  structure  est  dtablie  sur  des 
lois  semblables.  Ces  proportions  existent  dans  la  nature,  avec  une 
mesure  que  nous  n’avons  pas  su  traduire  cn  regle,  que  nous  n'avons 
pas  pu  degager  de  la  varietc  inhnie,  et  dont  nous  nous  approchons 
seulement  par  le  goüt  qui  est  une  sorte  de  souvenir  inconscient,  de 
comparaison  perpetuelle  s'operant  d’clle-mcme  dans  la  memoire. 

II  a  fallu  des  hommcs  d'un  goüt  absolu,  du  plus  delicat  sentiment 
pour  saisir  l  harmonie  de  ces  proportions  ct  la  transporter  dans  1  art  : 
on  peut  dire  que  les  Gothiques  ont  fait  la  moulure  avec  leur  coeur... 

Un  silence  intcrrogatif.  Il  cherche  h  savoir  si  sa  conviction 
me  pcnetre,  puis  : 

—  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  concernc  la  forme.  Quant  au 
mouvement,  ou  plutöt  h  l  equilibre  des  volumcs,  voici  :  (il  s'immo- 
bilisc  les  bras  aux  flancs,  dans  une  attitudc  de  Soldat  a  la  paradc)  le 
corps  humain  ainsi  place,  dcbout,  cest  la  colonne  grccquc,  d'aplomb 
sur  sa  base.  Mais,  lorsquc  nous  portons  sur  une  seule  jambe,  que 
nous  laissons  l’autre  indemnc  de  toutc  pesee  et  libre  de  se  mouvoir, 
nous  tournons  lc  torsc  sur  lui-meme,  ä  droite  ou  ä  gauche  pour 
d^placcr  des  volumcs,  faire  equilibre  a  la  partie  du  corps  sans  souticn. 
Eh  bien  !  cela,  c'cst  le  porte  ä  faux  de  rarchitecture  gothique.  Le 
portc  ä  faux  constitue  la  loi  du  mouvement  pour  le  corps  de 
Thomme,  toujours  en  recherche  d’equilibre.  Sans  cettc  loi,  nous  ne 
pourrions  pas  bouger,  nous  serions  semblables  ä  des  blocs  de 
pierre,  nous  ignorerions  le  pcrpetuel  balancement  des  volumcs  qui 
se  fait  en  nous,  ä  notre  insu,  qui  est  un  echange  aussi  facile  et 
rapide  que  le  phenom£nc  de  la  respiration.  Dans  chacun  de  nos 
mouvements,  se  produit  un  commencemcnt  de  porte  a  faux,  aussitot 


rattrape  par  une  pesee  contraire  qui  fait  compensation ;  tout  cela 
se  passe  avec  vitesse,  ordre,  silence  comme  dans  le  domaine 
de  l’electricite ;  c’est  un  prodige  perpetuel,  ainsi  que  tout  ce  qui 
constitue  la  vie. 

))  Ne  serait-il  donc  pas  etonnant  que  les  Gothiques,  qui  ont 
copie  la  nature  entiere,  n’aient  point  pris  ä  Phomme,  ä  la  femme, 
le  charme  des  equilibres  ?...  Car,  s’ils  copiaient  le  detail,  ils  s’effor- 
^aient  tout  autant  d’atteindre  la  loi  generale  et  ils  etaient  trop  intel- 
ligents  pour  ne  pas  y  reussir. 

»  C’est  d’eux  que  procedait  Michel-Ange,  par  sa  maniere 
d’equilibrer  les  volumes  du  corps  humain  sur  deux  grands  plans. 
L’antique,  lui,  repartissait  les  volumes  en  quatre  plans,  se  balan^ant 
en  zig-zag.  Cette  mesure  harmonique  en  quatre  temps,  plus  courte 
que  celle  de  Michel-Ange,  leur  concedait  la  douceur,  la  large  serenit^ 
de  leur  rythme.  Chez  Michel-Ange,  comme  il  n’y  avait  que  deux 
vastes  oppositions,  une  d’ombre,  une  de  lumiere,  eiles  provoquaient 
plus  de  profondeur,  un  dessin  plus  violent.  C’est  pourquoi  Raphael, 
qui,  toute  sa  vie,  jalousa  Michel-Ange  et  s’effor^a  de  l’imiter,  n’a 
jamais  atteint  sa  grandeur  tragique.  Il  decoulait  de  l’Antique,  qu’il 
etudiait  sur  les  statues  decouvertes  alors,  et  voulait  imiter  avec  quatre 
temps  le  rythme  de  Michel-Ange  qui  n’en  avait  que  deux  et  qui, 
pour  cette  raison,  gardait  dans  sa  sculpture  quelque  chose  de 
sauvage,  herite  du  Gothique.  Michel-Ange  admirait  passionnement 
l’Antique ;  il  en  derivait  aussi,  mais  par  le  modele  et  non  par  le 
mouvement;  tandis  que  Raphael,  avec  le  balancement  de  ses  equi¬ 
libres  tres  doucement  scande,  s’en  rapprochait  ä  tous  les  points  de 
vue.  D’ailleurs  Michel-Ange'  et  Raphael  etaient  aussi  grands  Tun  que 
l’autre. 

»  Pour  en  revenir  au  Gothique,  le  vaisseau  de  la  cathedrale  et 
les  contreforts  sont  des  forces  qui  s’arc-boutent  et  se  repoussent  ä 
l’exemple  de  celles  du  corps  de  l’homme  et  des  animaux...  Les  archi- 
voltes  ne  concordent  pas  toujours  avec  les  chapiteaux,  ne  tombent 
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pas  justc  dessus,  c'est  en  portc  i\  faux,  mais  les  masses  sc  soutiennent 
par  la  contradiction  des  pesöes...  Cct  usagc  du  portc  h  faux,  des 
vaisscaux  tres  clcves,  des  hautes  verrieres  a,  naturcllcment,  necessitö 
l’emploi  des  arcs-boutants.  On  en  a  deduit  que  les  cathedrales  sont 
des  monuments  imparfaits,  puisqu’elles  ne  peuvent  se  soutenir  sans 
l’epaulement  des  contretorts...  C’est  bien  lä  une  idöe  de  notre  öpoque, 
dit  le  Maitre,  goguenard ;  c'est  h  peu  pres  comme  si  Ton  reprochait 
au  corps  de  l’homme  de  porter  tantot  sur  une  jambe,  tantot  sur  l’autre. 
Mais  ces  arcs  puissants  sont  d’un  effet  superbe  dans  leur  contraste  avec 
la  dentelle  de  pierre!  Le  soir,  surtout,  est-ce  beau  la  joie  de  la  lumiere 
et  de  l’ombre  la-dedans!  II  en  laut  du  genic,  pour  avoir  su  faire  de  la 
beaute  avec  ce  qui,  en  sommc,  n'est  que  l’öchafaudage  du  monument, 
avec  ce  qui,  mediocrement  cxecutc',  paraitrait  si  desagreablc!  Le  Go- 
thique  vit  d’oppositions,  oppositions  dans  les  aplombs  comme  dans  la 
couleur.  11  fait  d’immcnses  murs  nus,  mais  les  tours  fleurissent  dans 
les  hautcurs...  A  l'eglisc  d'Etampes  que  j'ai  vue  ces  jours-ci,  par- 
dessus  les  grands  murs  crenelcs,  vraics  murailles  de  forteresse,  surgit 
une  petite  tour  en  fer  de  lancc,  llanquec  de  trois  tourclles  ajourees, 
d’unc  delicatcssc  !...  Cet  ornement  scmble  inutile ;  il  est,  au  contraire, 
parfaitement  utile  ;  il  ende  la  ligne,  met  de  la  souplesse  dans  le 
cicl...  Les  Gothiqucs  j-joss^dent  h  l’extremc  la  notion  de  la  nuance. 
Nous,  quand  nous  restaurons  leur  architecture,  ou  la  romane,  nous 
faisons  des  noirs  profonds,  egaux,  qui  deccrnent  h  la  pierre  l’appa- 
rcnce  du  fer  ;  nous  donnons  de  l'action  h  tous  les  corps  de  moulure 
et  la  moulure  elle-meme  n'en  a  plus;  trop  d’effet  detruit  reffet, 
dans  toutc  l'architecture.  Chcz  cux,  au  contraire,  c’est  blond,  par  un 
charmc  emprunte  h  la  Vegetation,  par  une  transposition,  dans  le 
modele,  de  la  Sensation  de  douccur  que  la  Vegetation  cause  a  notre 
ceil  :  seuls  les  plus  grands  artistes  obtiennent  cettc  beaute. 

»  Contrairement  h.  ce  qu'on  a  soutenu  si  longtcmps,  le  Moyen- 
Age  est  la  plus  glorieuse  öpoque  de  l’architecture  et  il  n’a  pas 
eleve  que  des  cathedrales,  mais  des  hotels  de  ville,  des  maisons, 
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des  hailes  ainsi  qu’on  en  voit  en  Belgique.  La  Renaissanee  est 
dejä  de  la  decadence.  Et  pourtant,  dire  cela,  c’est  comme  si  on 
frappait  son  pere ;  c’est  un  sacrilege  envers  les  artistes  exquis  du 
xvie  siecle  !  La  Renaissance  est  un  autre  age  du  Gothique,  plus 
en  douceur,  moins  en  puissance;  c’en  est  l’ultime  floraison,  c’est 
le  genie  frangais  qui  se  continue,  c’est  le  meine  nu  sous  des 
vetements  differents. 

))  Le  Gothique  provient  directement  du  Roman.  Le  Roman  de 
la  seconde  epoque  est  dejä  d’un  style  elance;  il  s’eleve  vers  le  xie  et 
le  xne  siecles  et  va  faire  le  Gothique.  Le  Gothique  sureleve  et 
magnifie  le  Roman;  il  detache  les  contreforts,  jusque  lä  engages 
dans  les  murailles,  ahn  de  les  porter  plus  loin,  pour  soutenir  la 
hauteur  des  nefs...  Quant  ä  la  Renaissance  eile  presente  l’union  de 
l’esprit  gothique  et  du  goüt  antique  retrouve.  Nous  revoici  au  Louvre  : 
vous  voyez  que  la  structure  elevee  de  ces  pavillons  est  gothique ; 
c’est  l’execution  du  detail  qui  est  grecque.  Le  Grec  et  le  Gothique 
ont  l’art  supreme  de  la  repartition  de  la  lumiere  et  de  l’ombre,  due 
ä  la  Science  du  Plan...  Dans  l’architecture  arabe  nous  retrouvons 
la  colonne,  l’ogive,  une  decoration  charmante ;  mais  c’est  sec, 
c’est  ä  fleur  de  surface,  cela  n’a  pas  la  profondeur  de  notre 
Gothique,  avec  ses  voussures  ombreuses,  ä  cinq  ou  six  tranches 
d’epaisseurs  en  gradins,  meublees  de  figures  et  d’ornements  :  le 
genie  c’est  d’avoir  decouvert  l’art  des  epaisseurs.  Le  Roman  est  plus 
meplat;  il  a  une  austerite  magnihque,  il  a  le  plan,  sinon  l’abondance 
de  tenebre  du  Gothique,  de  cette  tenebre  qui  est  le  mystere. 
Aujourd’hui  on  ne  sait  pas  faire  profond,  pas  plus  qu’on  ne  pense 
profondement. 

»  C’est  par  la  distribution  de  la  lumiere  et  de  l’ombre  que  les 
constructeurs  du  Moyen-Age  ont  anime  l’architecture  d’une  vie  si 
puissante ;  c’est  en  donnant  des  coups  de  relief  pour  attirer  la 
lumiere  sur  certains  plans  et  en  noyer  d’autres  dans  le  clair-obscur 
des  porches,  des  niches  de  statues,  ces  niches  de  penseurs  que 
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protege  l'ombre...  L’Antique  est  davantage  l'etude  de  la  lumiere  et 
le  Gothique  l’etude  de  l’ombre,  et  les  artistes  de  la  Renaissance, 
tout  en  maintenant  la  charpente  gothique,  ont  renove  le  modelt 
dans  la  lumiere  des  Grecs. 

C’est-a-dire  qu'a  la  Renaissance,  on  connaissait  peu  le  Gree; 
on  n'etudiait  que  le  Romain.  Notre  genie  naturel  est  al  16  de 
lui-meme  h.  la  coloration  grecque  :  il  pratique  cet  c'panchement  de 
blondeur  avec,  aussi,  quelque  traits  de  force,  qui  caract<5rise 
l'Antiquc  et  marque  le  goüt  fran^ais.  Plus  tard,  il  v  eut  une  autre 
Renaissance,  venuc  d' Italic,  batarde,  lourdc  celle-lä,  quoi  qu’elle  ait 
donne  quelques  belles  choses,  dont  Versailles...  Ah  !  le  charmant 
xvie  siede  gothique  fran^ais,  improprement  dit  Renaissance  et  dont 
les  artistes  auraient  pu  prendre  pour  devise  :  Douceur  et  Unite  ! 
Non-sculement  ses  sculpteurs,  mais  scs  poetes  aussi,  que  baigne  1c 
meme  Souffle  qui  a  deja  passe  sur  la  Grece... 

—  Maitre  vous  me  rappelez  des  vers  de  Ronsard,  des  vers  ä 
Hifcne  qui,  si  I  on  vcut,  illustrent  vos  paroles  \  les  connaissez-vous  ? 


A  vous  de  cc  licrrc  appartient  la  couronne. 

Je  voudrais  comme  il  fait,  et  de  nuit  et  de  jour, 
Me  plicr  contre  vous  et,  languissant  d’amour, 
D'un  nceud  ferme  enlaeer  votre  belle  colonnc. 


—  C'cst  ravissant.  Eh  !  bien,  n’est-ee  pas  d’une  grace  parente 
de  ccllc  de  l'Antique?  Vous  rappelez-vous  qu’ä  l’licole  des  Filles, 
ruc  de  Seine,  i!  v  a  un  bas-relief  transversal,  gree,  accompagn^ 
de  dcux  autres  bas-rclicfs  en  hauteur,  de  Germain  Pilon.  Vus  ä  quel¬ 
que  distanee  ils  s'accordent  au  point  qu’on  les  eroirait  sortis  de  la 
meme  main  ;  comment  dire  le  eharme,  la  musique,  le  chant  de  ces 
choses  ?  De  pres,  la  forme  des  hgures  de  Pilon,  un  peu  fantas- 
tique,  n’est  pas  tout  h  fait  aussi  bonne  que  edle  du  gree,  impec- 
cable  dans  son  metier,  lui  ;  mais  l’esprit  n’en  est  pas  moins  fort.  Le 
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Frangais  a  execute  ses  figures  avec  des  traditions  d’oü  Fetude  du  nu 
fut  pendant  longtemps  prohibee,  tandis  qu’au  contraire  cette  etude 
rigoureuse  etait  de  regle  pour  le  sculpteur  antique ;  aussi  Fart  de 
Germain  Pilon,  plus  nai'f,  n’evite  pas  quelques  fautes;  mais  il  a 
Fenthousiasme  de  nos  praticiens  de  la  Renaissance  qui  se  mettent 
ä  attaquer  les  nus  ;  c’est  tout  nouveau  pour  eux,  leur  faire  est  plein 
de  la  joie  de  Fartiste  devant  la  belle  fille  dans  toute  sa  fraicheur  !... 
Oui,  il  y  a  du  Grec  en  nous.  )) 

Lentement,  nous  avons  fait  le  tour  du  Louvre,  dans  cette 
atmosphere  de  seduction  sereine  et  continue  que  degage  la  beaute 
des  monuments  en  laquelle,  meme  sans  la  complete  attention  de 
Fesprit  retenu  ailleurs,  Fäme  s’ouvre  et  s’epanouit. 

—  Regardons  un  peu  la  colonnade  de  Perrault,  reprend 
Rodin.  En  un  style  tout  different  eile  a  bien  sa  valeur  aussi;  il 
y  a  une  intelligente  Opposition  entre  les  noirs  maintenus  dans  le 
bas,  qui  maintiennent  de  la  vigueur  aux  assises,  tandis  que  tout  le 
haut  est  eclaire.  Et  puis  les  colonnes  ne  sont  pas  appliquees  contre 
le  fond  du  monument,  comme  celles  du  Palais-Bourbon,  si  laid,  si 
uniforme;  ici,  Fair  et  la  lumiere  jouent  autour  d’elles.  Ces  ecarte- 
ments,  ces  rapprochements  des  colonnes  sont  uniquement  commandes 
par  le  goüt  :  avec  le  meme  theme  on  peut  faire  tres  beau,  ou  tres 
froid ;  les  elements  de  Farchitecture  equivalent  aux  mots ;  la  qualite 
du  style  depend  de  qui  les  emploie. 

))  Cela  n’empeche  point  certaines  gens  de  rever  abattre  la 
colonnade,  ahn  de  retablir  Funite  architecturale.  Je  connais  une 
eglise  dont,  pour  la  meme  raison,  on  a  enleve  des  grilles  Louis  XIV, 
delicieuses.  Voilä  encore  une  manie  du  pedantisme  moderne.  Ce 
n’est  pas  le  style  qui  fait  la  beaute,  mais  le  modele.  Le  Louis  XIV 
est  charmant;  il  ne  choque  pas  parmi  le  Gothique  ou  la  Renais¬ 
sance  parce  qu’il  y  a  continuite  dans  le  goüt.  Il  a  une  delicatesse 
qui  n’abime  rien,  tandis  que  ceux  qui  voudraient  retablir  Feglise 
dans  le  style  du  Moyen-Age  en  sont  bien  plus  loin  que  les  hommes 
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du  temps  de  Louis  XI\T.  Eux  ne  cherchaient  pas  a  faire  pareil,  mais 
ä  faire  bien,  selon  leurs  moyens  propres.  Ah  !  murmure  le  Maitre 
dans  sa  longue  barbe,  en  un  eri  sourd  du  cceur,  plutot  qu’en  s’adres- 
sant  a  moi,  ame  de  nos  peres,  grands  artistes,  combien  peu  de  tes 
descendants  t’adore  !... 

»  Le  Gothique  resta  incompris  pendant  des  siecles.  C’est  la 
revolution,  dit-on,  qui  a  cassö  les  cathedrales ;  eile  n'a  fait  qu’a- 
chever  Loeuvre  de  saccagc  entreprise  par  les  protestants,  pendant 
les  guerres  de  religion  et  sous  Louis  XIV,  oü  Ton  jettait  bas  des  mer- 
veilles  pour  les  remplacer  par  des  constructions  selon  la  mode  de 
l’epoque.  Les  romantiques,  Victor  Hugo  a  leur  tete,  ont  essaye 
de  ranimer  en  nous  l'amour  des  pierres.  Aujourd'hui,  on  prdtend 
l’avoir,  mais  on  achcvc  le  desastre  par  les  restaurations... 

Pourtant,  eiles  sont  urgentes.  Peut-on  laisser  les  plus 
beaux  cdihccs  tomber  en  ruines  ? 

—  C’est-ä-dire,  il  v  a  une  maniere  de  restaurer,  dont  usent 
les  Italiens;  on  opcrc  la  refection  des  parties  qui  se  dcsagrcgent,  tout 
en  respectant  les  autres ;  mais  chez  nous  on  restaure  completement, 
ahn  d’harmoniscr  les  parties  ancicnnes  avec  la  nouvelle  et  on 
abimc  tout,  parce  que  la  main  est  pcrduc  ;  le  sculpteur  moderne 
communiquc  a  Larchitecturc  la  froideur  de  nos  monumcnts.  Quand 
la  cathedrale  sort  des  mains  du  rcstaurateur,  eile  n’est  plus  la  memc, 
eile  a  change  de  voix,  eile  a  subi  le  supplice  :  on  lui  a  mis  le  masque 
de  chaux.  Tandis  que  si  I  on  epargnait  les  fragments  intaets,  ils 
garderaient  la  richessc  de  leur  modele  et  seraient  d’un  autre  cnsei- 
gnement  qu'un  edifice  entier  remanie  par  les  architectes  contem- 
porains.  Les  reparations  de  Chambord  sont  deplorables,  aussi 
mauvaises  qu'une  traduction  de  Ronsard  ou  de  Rabelais  en  fran^ais 
actuel.  On  ne  peut  pas  toucher  ä  la  matiere  employee  par  un  artiste. 
Elle  l  a  inspire,  il  l'a  sentie  vivre  sous  ses  doigts  et,  sans  la  contrarier, 
il  a  degage  sa  vie.  Il  faut  le  repeter  sans  se  lasser,  pour  tacher  de 
sauver  les  derniers  vestiges,  mais  il  est  dejä  bien  tard... 


))  Les  ignorants  tuent  ainsi  le  bonheur  de  ceux  qui  savent 
admirer.  Le  bonheur,  pour  moi,  c’est  arriver  dans  une  petite 
ville  de  province,  de  m’eveiller  le  matin,  tres  tot,  en  pensant  :  je 
vais  aller  visiter;  je  vais  partir  ä  la  poursuite  de  la  beaute  perdue  dans 
le  monde,  car  je  cherche  toujours  mon  Euridyce...  Le  matin,  il  est 
calme  jusqu’aux  horizons  et  ne  vous  parle  que  d’un  doux  repos  qui 
est  tout  entier  dans  la  lenteur,  dans  l’ordre  delicieux...  Le  bonheur 
semble  visible  partout... 

Mon  grand  compagnon  qui  jusqu’alors  avait  emis,  avec  une 
abondance  pressee,  des  pensees  toujours  mouvantes  en  son  esprit  et 
pretes  au  jaillissement,  maintenant  traine  un  peu  les  mots  en  son 
accent  clair,  cet  accent  de  France  oü  semble  bruisser,  dans  la  voix 
de  certains  hommes,  le  murmure  des  lleuves  de  notre  pays.  Il  evoque 
des  Souvenirs;  les  derniers  ravivent  les  anciens,  les  completent  et  il 
parle  du  Passe  avec  la  joie  d’un  amour  constamment  rafraichi  et  qui, 
jamais  de£u,  trouve,  en  sa  continuite  meme,  de  nouvelles  raisons 
d’etre  : 

—  Je  baigne  mon  front  dans  la  lumiere  calme,  dans  cet  air 
matinal  annon^ant  le  beau  temps  et  chaque  promenade  est  pour  moi 
une  surprise  d’admiration  toujours  renouvelee...  Apres  la  fatigue 
des  villes  il  semble  qu’on  nage  dans  l’immense  convalescence.  On  y 
jouit  de  tout,  de  la  hnesse  du  ciel,  d’un  leger  brouillard  qui  met 
aux  choses  une  grace  de  plus,  celle  de  la  pudeur ;  de  la  route  qui 
s’etend,  teile  une  frise...  Ce  sentiment,  je  l’eprouve  aussi  devant  des 
sculptures  d’architecture  cachees  en  des  coins  d’eglise,  mises  amou- 
reusement  apres  coup  ;  en  elles  il  y  a  cette  douceur,  ces  gräces 
ingenues  du  paysage  dans  le  matin...  Alors  je  constate  que  l’air  si 
vif,  si  enveloppe  de  France  —  cet  air  oü  chante  l’alouette  de  notre 
pays,  jolie,  gracieuse  ä  l’amour,  —  ä  guide  les  artistes  dans  le  vif  et 
dans  le  goüt.  Il  leur  a  inspire  le  tact  de  menager  les  noirs,  de  provo- 
quer  les  grandes  demi-tentes  :  de  lä  leur  souplesse  qui  ordonne  la 
paix,  la  normale.  La  meme  beaute  se  repete  chez  les  femmes  de  la 
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contree  :  peu  de  noirs,  des  demi-teintes ;  ä  Chartres,  un  ange  de  la 
eathedrale  est  le  type  saisissant  de  cette  beaute  claire... 

»  Ce  sont  pour  moi  des  moments  d’etude  d’une  joie  parfaite ; 
je  m’impregne  de  tout,  nature  et  oeuvres  des  grands  siecles,  et  j’essaie 
de  le  transporter  dans  mes  oeuvres  a  moi,  qui  suis  Peleve  toujours 
plus  docile  des  maitres  de  ces  epoques.  Je  regarde,  je  tache  de 
decomposer  et  de  recomposer,  comme  un  essayeur.  Le  corps  de  la 
temme  me  servira  ä  trouver  des  moulures  et  m'accordera  le  gthiie 
doux  de  Parchitecture  renaissante...  Car  je  ne  suis  pas  devant  les 
posthumes,  mais  devant  cet  esprit  de  divine  beaute  qui  a  egalement 
anime  PAntique  et  le  Gothique.  Le  sentiment  v  est  semblable  :  c’est 
le  meine  sphvnx  de  beaute  essentielle  pour  lartiste  suspendu  dans 
le  ravissement. 

»  Le  Gothique  du  XVIe  siede  m’a  force  a  Petude  de  la  lumiere. 
J'avais  bien  essave  de  comprcndre  ses  mille  nervures,  ses  motifs  ; 
mais,  toujours  cn  defaut,  je  ne  voyais  pas  son  äme  qui  est  toute  dans 
les  declinaisons  voluptueuses  des  ombres,  de  la  clarte,  et,  par  la,  du 
mouvement  qu  il  imprimc  ä  tout,  en  for^ant  l  oeuvre  a  vivrc. 

»  11  v  a  vingt  ans  que  j'accomplis  cette  etude;  je  nc  compte 
plus  mes  edorts  ;  la  Science  ne  se  livre  pas  toute  ä  un  homme ;  la 
plus  petite  comprehension  me  fait  vivre.  Si,  autrefois,  j’ai  cru  que  je 
parviendrais  a  penetrer  Kart  entier,  aujourd’hui  je  me  rends  a  cette 
plus  modeste  pcnsce  que  je  suis  un  chainon  de  la  grande  chaine  des 
artistes.  Je  sens  en  moi  la  joie  des  constructeurs  d’autrefois  et  leur 
naivete  fecondc,  leur  cceur  sensible  011  Part  etait  la  vie  et  non  le 
luxe...  (Pest  Pinstinct  qui  retrouve  Pinstinct,  apres  des  intervalles;  la 
race  qui  retourne  a  sa  sourcc  et  j'y  puise  une  plenitude  de  bonheur... 
«  On  voit  les  belles  oeuvres  comme  ä  travers  des  Lärmes  de  joie  », 
me  disait  un  jeunc  Russe. 

m  Mais,  savoir  regarder  est  le  fruit  d  une  education  de  toute  la 
vie.  Dernierement  je  me  suis  arrete  ä  la  eathedrale  d’Abbeville. 
Dabord,  eile  nc  m’a  point  paru  belle;  dejä,  j’allais  la  retoucher  ! 
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j’y  suis  revenu  ä  une  autre  heure  ;  je  Tai  surprise  dans  un 
eclairage  different,  et  alors  ?...  Alors  eile  est  devenue  admirable  : 
la  lumiere  penchait  et,  comme  eile  avait  plus  d’inclinaison,  les 
ombres  s’approfondissaient...  Si,  le  matin,  j’avais  amene  quelqu’un 
avec  moi,  ahn  d’admirer,  il  me  semble  que  j’eusse  ete  confus  pour 
mon  chef  d’ceuvre;  mais  cette  peur,  cette  deroute  etait  une  illusion 
qui  ne  tenait  pas  devant  Poeuvre  nouvelle  —  et  pourtant  la  meme.  Et 
je  suis  reparti  enamoure...  Seid,  le  moment  defavorable  avait  cause 
mon  erreur.  La  cathedrale  est  comme  une  femme,  belle  selon  qu’elle 
desire  ou  vous  repousse ;  on  le  voit  ä  sa  physionomie  :  il  faut  rester 
ou  s’en  aller... 

Ces  grands  artistes  n’ont  pas  separe  leur  monument  de  la 
nature;  ils  Pont  fait  beneficier  des  passages  du  soleil,  des  phenomenes 
quotidiens.  Ainsi  que  la  mer  et  la  foret,  les  monuments  ont  leurs 
heures  de  diverse  beaute.  Le  temps  change,  le  ciel  se  couvre,  les 
moments  de  la  journee  leur  donnent  et,  quelquefois,  semblent  leur 
oter.  Des  choses  noyees,  le  matin,  se  montrent,  le  soir,  pour  en 
effacer  d’autres;  ce  sont  des  effets  charmants  de  caractere,  privilege 
du  seul  ronde-bosse,  de  cette  forte  saillie  qui  amene  les  seductions 
du  clair-obscur... 

Un  instant  on  est  tout  pres  de  les  trouver  mediocres  ;  un 
autre  instant  devant  elies  vous  donne  une  nouvelle  cle. 

C’est  que  les  artistes  voyaient  leur  cathedrale  a  chaque  heure, 
la  modifiaient  sous  Piniluence  de  ces  heures  et  chaque  modihcation 
etait  une  decouverte  de  beaute.  Les  lois  generales,  ils  se  les 
transmettaient,  mais  ils  faisaient  aussi  des  trouvailles  en  modelant  le 
monument  dans  Patmosphere.  Ils  etaient  des  milliers  a  posseder  les 
meines  principes  essentiels ;  aujourd’hui  les  artistes  sinceres  sont  des 
solitaires,  ce  ne  sont  plus  les  moines  d’un  meme  ordre,  ce  sont  les 
ermites  de  Part. 

Comment  un  pays  qui  detenait  a  tel  degre  le  gout  du 
Beau  a-t-ii  pu  le  perdre  aussi  totalement  ?  Le  goüt  est  une  epi- 


demie.  Dans  notrc  racc  cctte  epidemie  a  regne,  sans  interruption, 
du  Romain  jusqu’au  premier  Empire;  depuis  lors,  nous  sommes 
embourbes  dans  la  betise  et  ramour  du  laid.  Le  devons-nous  a  la 
preponderance  de  la  mecanique  ?  C'est  possible.  Pendant  que  la 
machine  travaille  Phomme  ne  fait  rien  et  Pintelligence  deperit... 
La  France  est  une  eigne  qui  a  trop  produit...  On  a  di t  et  red i t  que 
c'est  l'esprit  religieux  qui  inspira  les  Maitres  ma^ons  :  voila  encore 
une  de  ces  erreurs  dont  tont  le  monde  se  contente.  L’Angleterre 
est  encore  tres  religieuse,  eleve-t-elle  de  belles  edises  ?  Peut-on 
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expliquer  les  artistes  de  la  Renaissance  par  la  toi  ?  Absolument  pas. 
L’amour  est  un  sentiment  aussi  puissant  qu'autrefois ;  pourtant  un 
peintre  moderne  fait-il  de  beaux  portraits  de  sa  maitresse  ?...  Le 
Moyen-Age  ctait  une  epoque  de  gout  supremc,  dont  les  hommes 
avaient  l’intelligence  du  Beau  et  la  volonte  de  le  rendre  par  le 
travail.  II  v  eut  simplement  concordance  entre  la  periode  d’art  et  la 
periode  de  toi,  entre  deux  forces,  le  caracterc  et  le  talent.  11  n’y  a 
pas  de  surhommes,  il  v  a  des  hommes  qui  se  cultivent.  C’est  la 
nature  qui  est  divine  :  les  dieux  c’est  nous. 

Nous  etions  revcnus  a  l'atelier  du  Maitre.  11  me  tendit  la 


main  : 

—  Ecrivez,  ecrivcz  ce  que  jious  avofis  dit ,  ajouta-t-il  simple¬ 
ment,  avcc  cette  tranquille  et  souveraine  energie  a  quoi  nous  devons 
la  plus  puissante  oeuvre  plastique  du  siede;  cela  suscitera  dans  les 
esprits  des  mouvements  dont  nous  ne  vcrrons  pas  le  resultat,  mais 
qui  aboutiront,  peut-ctre,  a  sauver  de  la  destruction  les  dernieres 
cathedrales  auxquelles  les  barbares  que  nous  sommes  n’ont  pas 
encore  attente. 


Paris,  5  i?icii  1908. 
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